


a Caterina

def impag 2_Layout 1  28/10/15  09:15  Pagina 1



Indice

PARTE PRIMA - SABATO 14 DICEMBRE 2013
Presentazione pag.     4
Programma della giornata pag.     7
Assunzione di irresponsabilità pag.     9

MATTINA
Introduzione “Una scelta” Noemi Fuscà pag.   11
“L’impossibile è il nostro possibile” Elisabetta Teghil pag.   15
“Definizione di ruolo/Paradigma dell’amore romantico” Giulia Manno pag.   19
“La definizione del modello femminile” Claudia Mezzopera pag.   27

Cerchio di discussione e confronto  con 
Barbara Balzerani, Silvia Baraldini, Rosella Simone pag.   31

POMERIGGIO
Introduzione “Contraddizioni” Nicoletta Poidimani pag.   57
“La cura come sovversione” Rosella Simone pag.   61

Cerchio di discussione e confronto con
Barbara Balzerani, Silvia Baraldini, Rosella Simone pag.   65

“Contributo per la Coordinamenta” Dumbles-Feminis furlanis libertaris pag. 81
Conclusioni? “Ho pensato” Elena/Scateniamotempeste pag.   89

PARTE SECONDA - DOMENICA 13 APRILE 2014
“I bambini non sono innocenti” pag.   92
Presentazione pag.   93
Programma della giornata pag.   95

MATTINA
Introduzione “Normalizzazione” Margherita Croce pag.   97
“Chi ha paura di essere libera?” Elisabetta Teghil pag.   99
“Sovvertire lo stato delle cose” Giulia Manno pag. 103

Cerchio di discussione e  confronto con Barbara Balzerani pag. 105

“Femminismo? No grazie” da <Compagna luna > pag. 117

POMERIGGIO
Introduzione “Alacri massaie” Claudia Mezzopera pag. 123
“Femminismo e lotta armata negli anni ’70 in Italia” melma@riseup.net pag. 125
Documenti
pag.129 - 132 da Femminismo e lotta armata negli anni ’70 in Italia
pag. 137 - 138 da Archivio della Coordinamenta

“Impossibili conclusioni e tanti fili da intrecciare” Le coordinamente pag. 139

2

def impag 2_Layout 1  28/10/15  09:15  Pagina 2



ATTI
INCONTRO NAZIONALE SEPARATO

“I RUOLI, LE DONNE,
LA LOTTA ARMATA/ QUESTIONI

DI GENERE NELLA SINISTRA DI CLASSE”

PARTE PRIMA - SABATO 14 DICEMBRE 2013 A ROMA
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La scelta di questo tema non è nata da un interesse occasionale, ma è il frutto
di una serie di passaggi attraverso i quali abbiamo indagato i ruoli sessuati e la
loro funzionalità in questo sistema sociale.
Il patriarcato trova nella struttura capitalista una sua connotazione specifica e
una sua precisa motivazione d'essere.

Partendo dalla nostra esperienza personale e politica e dall'analisi della struttura
sociale, ci siamo rese conto, già nella stesura dell'opuscolo informativo sulla
violenza maschile sulle donne, che i ruoli sessuati sono fondanti nella manife-
stazione e messa in atto di forme violente esplicite e non esplicite, di dominio
e sopraffazione di un genere sull'altro e anche nella perpetuazione del concetto
stesso di genere.
E tutto questo è stato tanto più vero quando nell'analizzare l'interconnessione
tra sociale e privato abbiamo riconosciuto che l'impostazione gerarchica, au-
toritaria, meritocratica, classista del sociale, la ruolizzazione e la gerarchia tra
gli esseri umani e tra mondo occidentale e paesi del terzo mondo, ribadiscono
e confermano i ruoli sessuati nel privato in un rafforzarsi e definirsi vicende-
vole con la costruzione di precisi paradigmi adatti allo scopo. Per questo "Na-
sciamo nud@, tutto il resto è travestitismo" dell'iniziativa di carnevale. Per
questo "L'amore romantico uccide!" sul paradigma dell'amore romantico per
il 14 febbraio. Per questo l'8 marzo sulla necessità di rigettare i codici linguistici
del potere e di costruire un nostro linguaggio e una nostra prassi.
Ma da qui anche la consapevolezza della necessità del recupero della Storia e
della Memoria della trasgressione femminista, di quei tentativi di fuga e di sot-
trazione mai domati e mai sopiti che l'ideologia dominante tenta di addome-
sticare con la mistificazione, la falsificazione, la rimozione della nostra storia
e della nostra memoria.

E proprio in occasione di uno di questi momenti di storia e di memoria falsifi-
cata, addomestica, masticata e rigettata in forma di ricordo oleografico ed in-
nocuo che abbiamo sentito forte la necessità di questo Incontro.

Quando, per il 25 aprile, abbiamo sentito dire "perché le donne che hanno avuto
durante la Resistenza ruoli di comando, non sono riuscite a farsi valere una
volta finita?" "perché le donne hanno dimenticato quello che avevano otte-
nuto?" non ci siamo fatte irretire in una retorica colpevolizzante, consapevoli
che il sociale e la cultura sono il risultato del modello socio-economico e non
viceversa e che non bastano gli atti di buona volontà a cambiare lo stato delle
cose, ma ci siamo chieste come si modificano i ruoli sessuati nelle situazioni
emergenziali e come questo può esserci utile nel nostro percorso di liberazione.

Avremmo potuto indagare il tempo emergenziale della Resistenza, ma abbiamo
scelto un ambito emergenziale che ci è stato prossimo nel tempo e nello spazio,
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le cui protagoniste hanno vissuto anni come i nostri o molto vicini. Abbiamo
scelto di non relegare ancora una volta un'indagine che dovrebbe essere per
noi strumento di presa di coscienza e di consapevolezza a una dimensione sto-
rico-impersonale e di confrontarci e discuterne insieme a compagne che hanno
fatto la lotta armata e/ o percorso quelle esperienze.

Ma l'Incontro non vuole essere sulla lotta armata, e nemmeno sulle donne della
lotta armata.

Vorremmo indagare in un'ottica femminista il tema della modificazione e/o su-
peramento e/o riproposizione dei ruoli sessuati all'interno di un ambito come
quello della lotta armata che costituisce un momento di rottura rispetto a si-
tuazioni così dette di "normalità" in cui i ruoli  sessuati si esprimono.

Nelle situazioni di "eccezionalità" le donne assumono ruoli e responsabilità a
tutto campo.

Vorremmo affrontare il tema di come questi ruoli si scompongono e si ricom-
pongono e in particolare quelli sessuati in una situazione che ha visto le donne
protagoniste in una maniera forte, importante e determinante.

E di come queste modificazioni sono state lette dalla società e percepite dalle
protagoniste stesse, anche in relazione alle modificazioni e rotture con l'esi-
stente portate avanti in quegli stessi anni dal movimento femminista.

- In un contesto come quello della lotta armata e della clandestinità i ruoli
sessuati si modificano? e come?

- Quali sono i meccanismi che, in queste situazioni, possono permettere alle
donne di svincolarsi dalle determinazioni di genere?

- Che cosa succede nei rapporti politici e militanti e in quelli interpersonali
dato il loro labilissimo confine in clandestinità?

- La militanza ha permesso alle donne una presa di coscienza di genere?
Questo ha permesso loro di rapportarsi in maniera diversa rispetto agli ste-
reotipi sessisti una volta ripiombate nella così detta normalità?

- Nelle situazioni detentive, lo Stato nelle sue articolazioni coercitive ha tentato
di riproporre i ruoli sessuati?

- In che modo i media hanno letto i ruoli delle donne nella lotta armata?
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- Le donne che hanno attraversato queste esperienze che prospettiva "altra"
possono darci sullo scardinamento dei ruoli sessuati?

- L'esperienza delle donne in armi ha inciso nell'immaginario femminile e fem-
minista durante e dopo gli anni della lotta armata? Come?

Queste e tante altre domande sono venute fuori prepotentemente quando come
Coordinamenta abbiamo cominciato ad analizzare nell'Incontro Separato del
dicembre 2012 la nostra storia e la nostra memoria.

Nel nostro analizzare la violenza che la società patriarcale e capitalista esercita
su di noi abbiamo individuato nella definizione dei ruoli, nella gerarchizzazione
e nel possesso alcuni aspetti fondanti di questo modello sociale.
Abbiamo tentato di capire nel nostro percorso politico i meccanismi attraverso
cui i ruoli sessuati si perpetuano, di smascherare le modalità con cui si presen-
tano, di innescare vie di fuga, consapevoli che questi stessi ruoli sono parte del
più vasto meccanismo di controllo e soggezione messo in atto da questo mo-
dello socio-economico e che oppressione di genere e di classe si intrecciano
inscindibilmente.

Come bilancio, in questo momento, del nostro lavoro possiamo dire che ab-
biamo provato a dargli due connotati fondamentali, quello di lavoro collettivo
a cui hanno contribuito in vario modo tante femministe e quello di lavoro cu-
mulativo che ha raccolto temi, problemi, lotte maturate nella pratica femmini-
sta.

Perciò questo incontro vorrebbe essere, allo stesso tempo, momento di sintesi
e di ripartenza.

Contro ogni tentazione di delegare il compito del pensare alle deputate acca-
demiche intellettuali ci siamo impegnate perché l'appropriazione della cono-
scenza, della riflessione, dell' elaborazione si produca ricomposta nella pratica,
nella nostra vita di donne e di militanti, in definitiva di femministe.
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Programma della giornata

SABATO MATTINA  
“In un contesto come quello della lotta armata e della clandestinità
i ruoli sessuati si modificano? E come?
Quali sono i meccanismi che, in queste situazioni, possono per-
mettere alle donne di svincolarsi dalle determinazioni di genere?
Che cosa succede nei rapporti politici e militanti e in quelli inter-
personali dato il loro labilissimo confine in clandestinità?”

Ore 10.00/13.30
Introduzione / Noemi Fuscà
“Una scelta”

Elisabetta Teghil
“L’impossibile è il nostro possibile”

Giulia Manno
“Definizione di ruolo/Paradigma dell’Amore Romantico”

Claudia Mezzopera
“La definizione del modello femminile”

Cerchio di discussione e confronto  insieme a 
Barbara Balzerani… Silvia Baraldini… Rosella Simone

Ore 13.30/15.00 pranziamo tutte insieme!

SABATO POMERIGGIO
“Nelle situazioni detentive, lo Stato nelle sue articolazioni coerci-
tive ha tentato di riproporre i ruoli sessuati?
La militanza ha permesso alle donne una presa di coscienza di ge-
nere? Questo ha permesso loro di rapportarsi in maniera diversa
rispetto agli stereotipi sessisti una volta ripiombate nella cosi
detta normalità?”

Ore 15.00/19.00
Introduzione / Nicoletta Poidimani
“Contraddizioni”

Rosella Simone
“La cura come sovversione”
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Dumbles - Feminis furlanis libertaris
“Percorso di lettura in quattro tappe da problematizzare,disarticolare,
decostruire insieme a tutte le donne presenti... il filo conduttore è la con-
dizione di prigionia, ma anche ciò che è possibile sviluppare in questa
condizione per resistere alla reificazione, all’annullamento, alla morte
in vita e addirittura le forme evolute di relazione, di solidarietà e di con-
divisione che proprio vivendo in questa condizione  si possono inven-
tare e praticare...

Cerchio di discussione e confronto  insieme a 
Barbara Balzerani… Silvia Baraldini… Rosella Simone

Conclusioni?  
Elena / Scateniamotempeste / Rho
“…Ho pensato…”

14 dicembre 2013
nello SPAZIO SOCIALE OCCUPATO EX51
via Bacciarini, 12 - Roma
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Assunzione di irresponsabilità

Ieri abbiamo avuto molto da fare
stamane sui quotidiani dicono che siamo avventati
dovremmo piantare i semi di un mondo nuovo
prima di dare fuoco senza riserve al presente
avremmo dovuto farlo secondo gli standard
del rapporto sociale mediato dalle immagini
di repubblicapuntoit o di facebook
cosa dirà mai l’opinione pubblica,
oh madonna santa protettrice dei sondaggisti:
rimetti a noi le nostre belle paternali
come voi non le rivolgete alle rivolte estere
forse non abbiamo le parole giuste
forse non abbiamo gli strumenti adeguati
ma d’altronde le stelle dimostrano
che per illuminare la notte del mondo
ci vuole qualcosa che brucia
e per quel che ne so
la cenere è concime. 

Denys/Frantic

effettofarfalla.noblogs.org
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Sabato 14 dicembre - mattina

“In un contesto come quello della lotta armata e della
clandestinità i ruoli sessuati si modificano? E come?

Quali sono i meccanismi che, in queste situazioni, possono per-
mettere alle donne di svincolarsi dalle determinazioni di genere?

Che cosa succede nei rapporti politici e militanti e in quelli
interpersonali dato il loro labilissimo confine in clandestinità?”

Introduzione
“Una scelta”
Noemi Fuscà

Abbiamo scelto questo tema, perché la Coordinamenta  nelle sue riflessioni ed
analisi sul ruolo, ha sentito la necessità di approfondire un discorso già aperto
sui ruoli della donna nella società (amore romantico, violenza di genere ecc.)
con una discussione su come si presentano e si esplicitano i ruoli sessuati in
condizioni particolari come possono essere quelle  della clandestinità e della
lotta armata, ma non solo. Pensando alla costruzione di questo incontro ab-
biamo anche riflettuto su come poi generazioni differenti, vite diverse, paesi
diversi e vari contesti di lotta potessero contribuire ad una memoria collettiva
femminista, anche se alcune delle donne  presenti qui oggi, non hanno attra-
versato percorsi femministi. 
Già nel precedente incontro nazionale, avevamo ritenuto fondamentale la Me-
moria femminista come strumento necessario alle lotte di oggi.  Un filo che si
è perso, la storia è sempre narrata al maschile al di là del singolo evento, ma
ci interessava proprio scandagliare il periodo degli anni settanta per poter co-
minciare a mettere a valore la nostra storia politica, per poter tramandare la
nostra memoria ancora troppo legata a personalismi politici per quanto riguarda
compagni/e e a bugie epiche per quello che riguarda la narrazione ufficiale.
Come compagne e come femministe siamo consapevoli che l’Istituzione è fuor-
viante e revisionista. Ormai questo è palese anche a chi non ha mai attraversato
percorsi politici perché è chiaro come il sole che la storia è narrata dal vincitore
che non solo è sopraffattore e sfruttatore in tutti gli aspetti della vita, ma pre-
varica e sfrutta anche la memoria.
Anzi, negli ultimi anni  la tendenza del potere è di appropriarsi addirittura delle
nostre parole chiave, dei nostri pensieri e utilizzarli per legittimarsi, una paci-
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ficazione che le ultime generazioni hanno interiorizzato e che è difficile deco-
struire. Ho notato che è anche complicato portare questo tipo di riflessioni in
assemblee miste. C’è una difficoltà a dover discutere di ciò che è stato, sia che
si tratti di memoria storica che di memoria a breve termine, il confronto nel-
l’ambito di movimento fa molta paura. Soprattutto il confronto, la compren-
sione e l’analisi della propria esperienza viene  considerata una qualità
femminile, spesso inutile e fuorviante, e quindi by-passata dal genere maschile.
Il problema del ruolo sessuato esiste  anche quando si appartiene alla stessa
classe o si fa parte dello stesso collettivo. Proprio per questo recuperare e sto-
ricizzare la memoria degli anni settanta con una lettura femminista ci permet-
terebbe di risolvere problemi atavici del movimento e di partire più forti ed
unite/i contro il capitalismo e il patriarcato.  
Il capitale ci offre magnanimamente le quote rosa, il movimento ci chiede an-
cora una volta di mettere da parte la lotta femminista, che secondo noi e per la
nostra esperienza è elemento fondamentale della lotta di classe, e di dedicarci
o a singole specificità o ad una rivoluzione di là da venire che dovrebbe co-
munque risolvere tutti i mali. Ma la rivoluzione si costruisce giorno per giorno
scardinando le oppressioni che costituiscono la griglia del quotidiano. Il con-
cetto di “vittimizzazione” e l’immagine del femminile con cui è gestita l’op-
pressione su di noi  è un costrutto sociale nel quale tutti vengono irretiti e
spesso per spezzarlo bisogna fingere di essere “maschiacci”. Attualmente però
il neoliberismo ha esteso a tutt* i concetti di autocolpevolizzazione e vittimiz-
zazione: la possibilità di esistenza passa attraverso la delega e il riconoscimento
dei propri limiti in un affidamento totale alle Istituzioni che gestiscono lo sfrut-
tamento della vita di tutte e di tutti. Se i meccanismi  che il patriarcato ha messo
in atto per lo sfruttamento di un genere hanno funzionato così bene, perché
non estenderli a macchia per sfruttare tutti? 
Troppo spesso per divisioni politiche e volute “confusioni” portate avanti dalle
Istituzioni, l’analisi femminista è stata considerata una suppellettile velleita-
ria.
In questo sistema sociale, patriarcato e capitalismo hanno tessuto una rete per-
fetta, dove il patriarcato è stato sussunto dal sistema capitalistico che lo ha uti-
lizzato per gestire meglio lo sfruttamento di cui si nutre. 
Il Femminismo materialista, come comprensione del reale per scardinare e de-
strutturare questo sistema economico e politico, produce dei ragionamenti utili
e fondamentali alla messa in discussione totale dello sfruttamento che abbraccia
tutta la vita.
Sarebbe stato molto facile, per me come compagna adeguarmi al mondo dei
compagni, mondo in cui si ripetono le oppressioni patriarcali in un ambito con
aspirazioni rivoluzionarie. Ma rivoluzionarie in che modo e per chi? 
Ci siamo poste domande partendo da ciò che siamo e che viviamo… nel lavoro,
nella scuola e nei percorsi politici… ognuna di noi è attiva in altri ambiti, dai
CIE, al lavoro territoriale, dalle lotte per l’ambiente e contro la cementifica-
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zione a quelle per la casa e contro  lo sfruttamento  sul lavoro. Questo apporto
politico ci ha aiutate molto nella nostra crescita.
Il ragionamento che ci ha portate a decidere di parlare di ruoli sessuati nella
sinistra di classe è partito da una riflessione sulle narrazioni riguardanti il 25
aprile e i ruoli di comando delle donne.
Abbiamo sentito porre domande di questo tipo: 
Perché dopo la resistenza le donne hanno  dimenticato cosa avevano ottenuto?
Perché non si sono  prese lo spazio e il potere che avevano guadagnato? 
Abbiamo riflettuto su questi interrogativi e li  abbiamo ritenuti fuorvianti. Le
domande che ci sono nate spontanee sono state, quindi, altre:
Perché viene data questa lettura come se avessimo avuto paura delle nostre
stesse conquiste?  
Nessuno ha riflettuto sulla costruzione sociale che la Resistenza in primis non
ha scardinato? 
Perché si ragiona sempre in negativo come se  il problema fosse sempre solo
lo spazio che non ci siamo prese?
Perché avremmo dovuto  prenderci lo spazio e di che spazio si tratta? 
Perché ci deve dire sempre qualcun altro quello che avremmo dovuto fare ? 
E’ giusto ragionare sul fatto che la donna debba prendersi potere? O forse que-
sto è un falso problema e lo scopo dovrebbe essere rompere l’oppressione par-
tendo da quella di genere per distruggere patriarcato e capitalismo?
La risposta, quindi, non è nel fatto che le donne non siano riuscite a prendere
posizioni di potere ma che siano state obbligate a rientrare nei ranghi e a di-
ventare perfino  doppiamente sfruttate. E nessuno si è preoccupato mai di sa-
pere cosa davvero avremmo voluto.
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Abbiamo così scelto di indagare un periodo che ci appartenesse, volevamo par-
lare di qualcosa che ci fosse vicino, che avesse con noi un legame forte perché
si tratta di un periodo che a suo modo ha provato a costruire delle premesse ri-
voluzionarie. Cosa è successo, quindi,  in questa situazione  di eccezionalità?
Come si può ricostruire una nostra memoria che scardini la visione stereotipata
che vede nella donna in armi la riedizione di un atteggiamento maschile  e che
ci aiuti a ricostruire il puzzle di un agire rivoluzionario che metta insieme ge-
nere e classe?
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“L’impossibile è il nostro possibile”
Elisabetta Teghil

L’accumulazione di informazioni è il processo costitutivo della produzione e
riproduzione sociale e, di conseguenza, anche dell’esistenza stessa del femmi-
nismo. La lotta per l’informazione è quindi anche una lotta per la nostra libe-
razione.  La lettura degli avvenimenti storici è il movimento dell’informazione,
è il processo di memoria dei collettivi umani, delle formazioni sociali deter-
minate, delle classi, di frazioni di esse e di gruppi specifici.
Pertanto, la facoltà di conservare e accumulare informazioni è un passaggio
obbligato per il femminismo. Per questo, l’informazione che è segno, testo,
linguaggi, ha sempre un carattere di genere e di classe.
Il femminismo è un sistema di sistemi di segni, di lingue, di scelte e delle loro
concrete manifestazioni  come testi.
All’origine del femminismo c’è la contraddizione insanabile tra genere e so-
cietà patriarcale, ma questa non è appiattibile su una generica contraddizione
fra i sessi. Il patriarcato è correlato funzionalmente alla società capitalista e,
nella stagione del neoliberismo, questa connessione prevede una specifica mo-
dellizzazione della società patriarcale. Ogni sistema modellizzante rispecchia
una realtà oggettiva ad esso esterna ed è, di questa , segno ideologico.
La società patriarcale che vive nell’involucro capitalista, nella determinazione
attuale neoliberista, racchiude in sé una triplice determinazione : si presenta
come strumento di conoscenza,  come mezzo di comunicazione sociale,  come
dispositivo per il controllo del comportamento. Dato il controllo  che la bor-
ghesia  esercita sui codici , sui canali di comunicazione e sulle modalità di de-
codificazione e di interpretazione del messaggio, gli oppressi e anche la donna
in quanto tale si trovano ad essere inconsapevoli  protagonisti di una realtà che
li sottomette, contraria alle loro esigenze  e alle loro aspettative.
Quindi, per gli oppressi tutti, in un campo sociale determinato la prima esigenza
è la necessità di sopravvivere appropriandosi della lotta per la vita, ma l’indi-
viduo, pur essendo autosufficiente come tale, non può prescindere dall’essere
una parte di un insieme.
Questo perché affermandosi il dominio reale del patriarcato in tutti i rapporti
sociali , anche l’alienazione della coscienza sociale individuale tende a farsi
generale. La donna oggetto è anche una forma della coscienza , anzi , la forma
per eccellenza, la sua forma automatica. Programmare la coscienza della donna
oggetto è il lavoro fondamentale della formazione semiotica-ideologica bor-
ghese patriarcale. La donna è ristretta tra le coordinate dei segni ideologici
della borghesia , è riproduttrice inconsapevole del programma che le è stato
imposto. Il suo essere donna è il dramma dell’esecuzione automatica, incon-
scia, di questo programma fabbricato per lei dal patriarcato.
Per questo si opera la censura e la rimozione delle pratiche alternative, tra-
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sgressive e “illegali”. Si esercita una censura a tutto campo rispetto a testi della
memoria che non sono omogenei con l’ideologia dominante.
Quelle memorie che non vengono censurate, vengono catturate e rimosse.
E’ un meccanismo per cui i modelli trasgressivi rispetto ai codici dominanti e
alle programmazioni “automatiche” del comportamento, vengono neutralizzati.
Quando non funziona la censura , la manipolazione ,la rimodellizzazione,
scatta la punizione delle refrattarie. Anche questo attraverso la calunnia, l’iso-
lamento, i manicomi e la galera.
Attraverso la paura si obbligano le donne a rinunciare a comportamenti propri,
frutto delle proprie attese e, pertanto, la paura soffoca il presente e il futuro.
Tutto questo per tarpare la trasgressione dei codici di comportamento domi-
nanti. Quello che è censurato, rimosso, riletto si trasferisce, per via semiotica,
dentro l’individuo.
Tuttavia poiché la donna, nell’ambito  dei rapporti sociali capitalistici patriar-
cali, ha una posizione subordinata, l’interiorizzazione delle forme feticistiche
dell’ideologia borghese, e cioè la programmazione dei suoi comportamenti,
non potrà mai avere un carattere stabile e definitivo. I processi di manipola-
zione, di rimozione, di demonizzazione delle pratiche trasgressive e, dunque,
il sedimentarsi di letture omogenee alla società patriarcale, sono anche alla
base della lotta di liberazione della donna, come pratica sociale.
Il controllo e il condizionamento della nostra coscienza non è un processo
senza scampo, la liberazione non è un obiettivo da realizzare in futuro, ma vive
nella quotidianità e non si esaurisce in una vetta conquistata. La società pa-
triarcale è attualmente forte, ma anche instabile, e la nostra lotta non è sconfitta
per sempre  tanto quanto non è mai definitiva, ma è pratica sociale dentro le
contraddizioni materiali storicamente determinate.
Ed è proprio a partire da questa pratica sociale che il femminismo continua a
sviluppare il suo linguaggio, la sua alterità.
Questo permette di promuovere un processo incessante di presa di coscienza
delle stesse leggi di formazione della coscienza.
La nostra liberazione  si consolida nel corso della nostra lotta contro tutte le
manifestazioni del dominio del patriarcato. E’ coscienza del noi.
L’emancipazionismo non è liberazione, ma ne è un surrogato. E’ la donna, ri-
dotta come il maschio, a consumatrice di merce e lei stessa  merce. E poiché
anche la merce è messaggio, quest’ultimo diventa merce.
In definitiva la produzione della memoria sociale si svolge nel quadro di ben
determinati rapporti sociali e quindi, ora e qui,non è nient’altro che un lavoro
e, pertanto, merce come ogni altra merce.
L’esistenza di un evento è inseparabile dal suo essere comunicato, pertanto il
silenzio è un tentativo di annullamento dei suoi possibili effetti. E’ evidente la
regolamentazione del flusso delle informazioni entro tutte le reti delle comu-
nicazioni, la selezione dei testi che possono essere ricordati e quelli che devono
essere dimenticati, la produzione, la circolazione di testi disinformanti, inqui-
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nanti e sostitutivi con la speranza che alcuni perdano la capacità di riprodursi
e di espandersi attuando un processo di pauperizzazione della storia del fem-
minismo. L’arma strategica del controllo sociale utilizzata dall’iper borghesia
o borghesia imperialista in questa fase storica è la socialdemocrazia, attraverso
l’informazione e la ricostruzione avvelenata  e la trasformazione dell’emanci-
pazione da strumento, da mezzo, a fine, gettando nell’oblio il femminismo che
ha violato il suo spazio ideologico. Perciò il nostro compito è gridare che il re
è nudo, che falso è il mito che la socialdemocrazia emancipatoria ha costruito
di se stessa,  è rivendicare il carattere trasgressivo del femminismo che ha vio-
lato le norme in cui ci vogliono tenere legate.
E’ rifiutare quell’insieme di codici funzionali alla riproduzione dei rapporti so-
ciali patriarcali e alla loro traduzione in memoria collettiva. Compito tanto im-
portante quanta è l’importanza che a questa operazione attribuisce la classe
dominante  poiché l’esperienza passata condiziona quella futura. 
Per noi l’unica memoria possibile è quella della trasgressione liberatoria che
cammina sulle gambe del principio che l’impossibile per questo sistema è il
nostro possibile e che il nostro possibile anzitutto è la nostra liberazione. Per-
tanto conquistare una memoria autonoma e collettiva, così come è stata fino a
qui praticata da tanti rivoli del movimento femminista è riconquistarne l’iden-
tità rivoluzionaria. La nostra memoria è produzione di nuove possibilità di
fronte agli scenari presenti, è ricordare per trasformare.
Di qui l’impegno di generare una nostra memoria, di fissarla in una pluralità
diversificata di linguaggi, dal momento che le anime belle della socialdemo-
crazia si mostrano intolleranti e settarie con la pretesa di avere il monopolio
del femminismo, mentre per noi l’emancipazione non è stata il frutto di una
lotta per l’emancipazione stessa, ma è venuta, a cascata, dalla lotta di libera-
zione e non intendiamo farci imbalsamare e subire le catene patriarcali solo
perché alcune donne ne fanno parte.
Produrre memoria femminista è ribellione, scontro culturale, è sottrarsi al rac-
conto reticente, manipolato e censurato, è ricollegarci alle pratiche sociali an-
tagoniste e liberatorie, è rottura della cinghia di trasmissione dei valori
dominanti, è far evadere i nostri sogni, le nostre speranze. Siamo convinte che
tutto è politico, che il privato è politico, che il sociale è il privato e come lo
abbiamo detto in passato lo riaffermiamo anche adesso che l’informazione, il
racconto, la storia non sono neutre, buone per tutte.
La socialdemocrazia cristallizza le regole del patriarcato negli schemi del-
l’emancipazione nobilitata con il principio della razionalità.
Da tutto questo ci dobbiamo affrancare così come dall’ideologia della neutra-
lità, del progresso, della positività, insita e data per scontata, della presenza
delle donne nelle situazioni di comando, di controllo e di repressione.
Questa speranza che in ciò risieda una qualche possibilità automatica di libe-
razione è infondata prima ancora che per motivi politici perché è fondamen-
talmente e fortemente irragionevole. Non è da questo impianto che possiamo
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aspettarci la nostra liberazione.
Non abbandonare mai la lotta di liberazione è l’unica via per costruirla. E’ ri-
voluzione sociale e culturale, rivoluzione totale nel cuore della società capita-
lista e patriarcale. Proprio perché il passato è tanta parte del futuro, l’offensiva
a tutto campo che mira a raccontare la lotta armata in questo paese è soprattutto
tesa ad espellere dalla scena la stessa tradizione rivoluzionaria. Per questo si
utilizza la storia recente per esorcizzare ogni speranza trasformatrice e libera-
toria con un’operazione di lobotomizzazione dei soggetti e delle pratiche po-
tenzialmente alternative. Oggi, il sistema ha trascinato il dibattito politico non
sulla condanna della lotta armata, ma addirittura sulla condanna della stessa
possibilità di una via che non consideri le attuali istituzioni e situazioni come
intangibili ed insuperabili, che non prometta fedeltà a questo Stato e a questo
sistema. In definitiva, non sono in gioco le modalità dello scontro, del conflitto,
ma lo scontro e il conflitto stesso. 
Da qui l’opportunità, anzi la necessità, di un dibattito che non avvenga per ri-
mozione, ipocrisie, per rassegnazione e subordinazione, che non avvenga come
quello che c’è stato finora. Verità a tutte/i note sulla matrice della lotta armata
vengono negate quando non rovesciate addirittura nel proprio opposto. Da qui
una rilettura che oscura e confonde anni di lotte aperte e dichiarate in una me-
lassa di misteri, di fantasiose ricostruzioni di cui l’ultima “i protagonisti erano
in buona fede” bontà loro, ma eterodiretti.
Con una pletora di esperti/e che non brillano certo per obiettività e coraggio
culturale. Proprio per l’uso che di questa storia è stato fatto, bisogna che quelle
che rifiutano il principio, che questa società vuol fare passare, che la storia è
finita, che pensano che la nostra liberazione passi anche attraverso la rottura
dell’involucro capitalista/ neoliberista in cui è  attualmente avvolto il patriar-
cato, comincino a leggere la storia recente di questo paese al di là di tutte le ri-
mozioni e manipolazioni e ribadiscano alcune elementari verità storiche. 
La storia del movimento femminista  è discontinua e disomogenea, ma farsene
espropriare è come abdicare al patrimonio e alla ricchezza del movimento
stesso e questo non può divenire merce di scambio per la promozione di alcune,
tanto meno al mercato di una lettura di comodo ai fini della promozione per-
sonale. Per il femminismo materialista esiste un problema concreto, quello di
fare i conti con la propria storia che è anche un pezzo importante delle nostre
vicende personali e perché no, della storia di questo paese.
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“Definizione di ruolo
Paradigma dell’amore romantico”

Giulia Manno

Prima di tutto pensiamo sia importante definire il significato di ruolo e, in par-
ticolare di ruolo sessuato per poterne discutere insieme partendo da un dato
condiviso.

RUOLO / definizione
dal Dizionario Zanichelli della Lingua Italiana:
- Funzione di qualcuno in un determinato ambito,comportamento che una
persona assume all’interno di un gruppo o di un sistema sociale.

RUOLO SESSUATO / definizione
da “Una donna di troppo” di Daniela Pellegrini (Ed. Franco Angeli, 2012):
- Il bambino e la bambina interiorizzano fin dalla nascita il ruolo che gli
viene assegnato dal sociale e identificano se stessi con il ruolo sessuato che
viene loro ascritto in base al sesso biologico.
Si determina così il ruolo sessuato prima ancora della consapevolezza e
della conoscenza del sesso biologico.

E, dato che, come Cooordinamenta, indaghiamo da diverso tempo sui ruoli
sessuati, ci è sembrato importante portare in questa sede come contributo di
base alla discussione il  tema della decostruzione/ decodificazione/destruttu-
razione che abbiamo impostato il 14 febbraio dello scorso anno sul paradigma

19

def impag 2_Layout 1  28/10/15  09:15  Pagina 19



dell’“amore romantico” e che abbiamo intitolato “L’amore romantico uccide”
come emblematico ed esemplare del funzionamento dei ruoli sessuati. Il para-
digma dell’amore romantico è “...parte fondamentale della strutturazione socio-
economica di assoggettamento delle donne come idealizzazione della felicità
dipendente da qualcun altro, come inadeguatezza e mancanza senza la metà
che ci dovrebbe completare per destino, che porta le donne, educate fin dal-
l’infanzia nell’attesa del principe azzurro, nelle sue più svariate accezioni mo-
dernizzate, a considerare la conquista dell’ ”amore” come realizzazione
imprescindibile, a tollerare la violenza nel rapporto, a considerare la sofferenza
come prezzo da pagare pur di mantenere l’affetto dell’altro, a non considerarsi
mai persona compiuta in sé.
L’amore romantico è uno dei fattori più insidiosi a sostegno della violenza sulle
donne ed è una strutturazione così forte che il sistema è riuscito a far entrare
così profondamente nella nostra costruzione personale da investire anche i rap-
porti non eteronormati...”
(Da “L’amore romantico uccide” - 15 febbraio 2013)
Ci auspichiamo quindi, che la consapevolezza di noi tutte diventi compren-
sione dei meccanismi con cui agisce questa società patriarcale e neoliberista e
diventi rifiuto della passività, della vittimizzazione, della delega, diventi ca-
pacità di reazione, assunzione della risposta e consapevolezza della nostra
forza. Aggiungiamo dei documenti di base di cui abbiamo dato lettura di alcuni
estratti.

Spagna: iniziativa delle Feministes Indignades  per San Valentino

Consideriamo e analizziamo l’amore romantico, non semplicemente come
sfera di sentimenti, ma come costruzione culturale, parte fondamentale del si-
stema di potere tra i generi che vede le donne relegate in ruoli subordinati.
In questo senso, pensiamo che mettere in discussione i dettami relazionali, non
solo nella sfera intima e personale, ma anche in ambito sociale, del lavoro
ecc…, sia fondamentale per poter decostruire i ruoli di genere etero norma-
tivi e costruire invece nuove identità di genere, autonome, differenti, capaci di
stabilire relazioni sane, improntate sulla libertà, sull’autonomia, su una pratica
dell’orizzontalità non basata sul potere, sulla dipendenza, sul controllo e la
sottomissione di una persona sull’altra.
Nella cultura occidentale moderna e contemporanea, l’amore romantico, e la
sua classica espressione, cioè la coppia eterosessuale finalizzata a costruire e
preservare la famiglia mononucleare, pone le basi non solo sociali ed econo-
miche, ma anche psicologiche, della subordinazione della donna. L’amore
romantico rafforza la divisione tra la sfera pubblica e quella privata, relegando
le nostre aspirazioni, i nostri sentimenti e le nostre esistenze in quest’ultima
(la sfera privata).
Nello stesso tempo, il paradigma dell’amore romantico è alla base dell’ad-
domesticamento sessuale delle donne e di tutti i soggetti non etero-normati.
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Da questo paradigma deriva (ancora oggi, purtroppo) il controllo sui nostri
corpi. In questo meccanismo di subordinazione si insinua il consumismo e lo
sfruttamento economico. Un esempio fra i tanti è l’aver interiorizzato che
amare significa spendere soldi per san valentino! (tanto più è costoso il regalo,
tanto più amore ti è dimostrato!)
L’amore romantico si edifica sopra l’idealizzazione della felicità dipendente
da qualcun altro. Si presuppone che non possiamo prendere in carico da sole
la nostra vita affettiva, ma che questa sia dipendente dall’esistenza di un’altra
persona. Da qui la frase “classica” e famosa: sono felice perché tu sei con
me. (produce dipendenza)
Non stiamo teorizzando che tutte le donne (o le persone) siano uguali, con gli
stessi orientamenti, desideri, e con la stessa maniera di esprimerli, ma, al con-
trario, affermiamo la necessità e il valore dell’empatia, della cura e dell’af-
fetto tra le persone (e verso una in particolare) nel modo che ciascuna/o
sceglie, liberamente. Quello che vogliamo mettere in discussione è la supposta
mancanza che sottende alla (così detta) teoria della mezza mela (e cioè che
per ciascuna di noi esiste una metà che ci completa). Ciascuna di noi è già
una persona intera di per sé e non esiste una metà che ci completa per destino.
Allo stesso modo, mettiamo in discussione e rigettiamo l’idea che la donna,
per natura, in maniera ineludibile, sia relegata alla sfera dei sentimenti e della
cura, che viva dunque in funzione di qualcun altro. Le donne che deviano da
questo ruolo incorrono nell’esclusione sociale (stigma, discriminazioni, vio-
lenze) e psicologica. Ma soprattutto non dimentichiamo che l’amore romantico
uccide: nel solo primo mese di questo 2012 (in Spagna! in Italia abbiamo su-
perato i 20 casi) sono già 8 le donne uccise da uomini con cui avevano una
relazione (mariti e fidanzati). L’amore romantico è uno dei fattori più insi-
diosi a sostegno della violenza contro le donne.
Questo modello, basato nell’amore percepito come “passione sofferente” e
altri miti della nostra cultura occidentale, emerge in special modo nella edu-
cazione sentimentale delle donne. Molte assumono questo modello struttu-
rando la propria vita intorno alla “conquista dell’amore”, convertendolo in
obiettivo fondamentale della vita. La possibilità di tollerare la violenza au-
menta nelle donne che perseguono l’ideale d’amore romantico, credendo che,
nel bene o nel male, sia questa forma a dare un senso alle loro vite.
La gravità delle conseguenze del modello dell’amore romantico, ci spinge a
farne un’analisi critica e a decostruirlo per dare impulso, invece, a relazioni
affettive alternative, che non generino sofferenze, sfruttamento e/o dipen-
denza e che rispettino la nostra individualità e completezza.
Per tutti questi motivi, e perché il personale è politico, vi invitiamo tutte a met-
tere in discussione e rifiutare l’etero normatività, la dipendenza, i ruoli e le
necessità prestabilite. Vi invitiamo a pensare, costruire ed esplorare relazioni
affettive in funzione dei vostri desideri, orientamenti, fantasie, e sempre nel ri-
spetto della nostra e dell’altrui autonomia e auto-conservazione.
Vi proponiamo dunque di stampare i messaggi che abbiamo preparato e pub-
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blicato sul nostro blog e di appiccicarli, discretamente, sui prodotti commer-
ciali che pensate siano acquistati per san valentino. Infilate il bigliettino contro
l’amore romantico nelle bottiglie di vino, nei cioccolatini o in altri prodotti,
in modo che, insieme al regalo, giunga anche il messaggio!
Feministes Indignades, 14 de febrero 2012

http://feministesindignades.blogspot.com/

La violenza di genere e l’amore romantico

Coral Herrera Gómez spiega perché  il romanticismo è il meccanismo cultu-
rale più potente per perpetuare il patriarcato.

L’amore romantico è lo strumento più potente per controllare e soggiogare le
donne, soprattutto nei paesi in cui sono cittadine a pieno titolo e dove non sono
legalmente di proprietà di nessuno.
Molti sanno che combinare la gentilezza con l’abuso nei confronti di una
donna serve a distruggere la sua autostima ed a provocare la sua dipendenza,
quindi utilizzano il binomio abuso- affetto per farle innamorare perdutamente,
così da poterle dominare.
Un esempio di ciò è Kaliman, un magnaccia messicano che spiega come riesce
a far prostituire le sue donne: sceglie le più povere e bisognose, preferibilmente
quelle che desiderano uscire dall’inferno domestico nel quale vivono o quelle
che hanno un urgente bisogno d’amore, perché sono socialmente isolate. I ma-
gnaccia seguono la sua guida alla perfezione: prima le colmano di attenzioni
e regali per due mesi, facendo credere che sono la donna della sua vita e che
avrà sempre denaro disponibile e soddisfare i suoi bisogni e capricci. Poi, la
mette in un bordello perché ” le facciano terapia ” le ragazze; se si rifiuta,
calci, se si arrabbia, meglio lasciare che le passi. Mai chiederle scusa. E’ ne-
cessario che soffra fino a quando il suo orgoglio si sgretoli e, inginocchiandosi,
accetti la sconfitta.
Il macho deve mantenersi fermo, mostrare il suo disprezzo, andar via nei mo-
menti di estrema rabbia e non avere pietà per le lacrime di sua moglie. Questa
tecnica gli garantisce che esse cedano ai suoi desideri e lavorino per lui in
strada o nei postriboli; la maggior parte di esse non ha dove andare e li se-
guono, una volta provato il lusso, non vogliono ritornare alla povertà.
Questo racconto dell’orrore è molto comune nel mondo. Non solamente pro-
tettori e sfruttatori, ma anche molti mariti e fidanzati trattano le donne come
vacche selvagge da addomesticare, affinché siano fedeli, sottomesse e obbe-
dienti. Molti continuano a credere che le donne nascono per servire o per
amare gli uomini. Ed anche molte donne continuano a crederlo.
“Per amore”, noi donne ci aggrappiamo a maltrattamenti, abusi e sfrutta-
mento.
“Per amore” ci uniamo a tipi orrendi che all’inizio sembrano principi azzurri,
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ma poi ci truffano, si approfittano di noi o vivono a nostre spese. “Per amore”
sopportiamo insulti, violenza, disprezzo. Siamo in grado di umiliarci “per
amore”, mentre dimostriamo la nostra intensa capacità di amare.
“Per amore, ci sacrifichiamo, ci annulliamo, perdiamo la nostra libertà, per-
diamo i nostri contatti sociali ed affettivi.
“Per amore” abbandoniamo i nostri sogni ed obiettivi; “per amore” rivaleg-
giamo con altre donne e ci inimichiamo per sempre; ” per amore” abbando-
niamo tutto…
Questo “amore” quando ci lega, ci rende vere donne, ci nobilita, ci fa sentire
pure, dà senso alla nostra vita, ci dà uno status, ci eleva al di sopra dei mortali.
Questo “amore” non è solo amore: è anche la salvezza. Le principesse delle
favole non lavorano : sono mantenute dal principe. Nella nostra società, che
ti amino è sinonimo di successo sociale: che un uomo ti scelga, ti dia valore,
ti renda madre, ti faccia signora.
Questo “amore” ci intrappola in assurde contraddizioni” dovrei lasciarlo,
però non posso perché lo amo/perché col tempo cambierà/perché è quello che
è”. E’ un “amore” basato sulla conquista e seduzione e in una serie di miti
che ci schiavizzano, come quello ” l’amore può tutto” o ” una volta che hai
incontrato l’anima gemella sarà per sempre”.
Questo “amore” promette molto, ma ci riempie di frustrazione, ci incatena ad
esseri ai quali diamo potere su di noi, ci sottomette a ruoli tradizionali e ci
punisce quando non ci adeguiamo ai canoni stabiliti per noi.
Questo “amore” ci trasforma anche in esseri dipendenti ed egoisti, perché
usiamo strategie per ottenere ciò che vogliamo, perché ci viene insegnato che
si dà per ricevere e perché ci aspettiamo che l’altro ” abbandoni il mondo”
così come facciamo noi. E’ tanto l'”amore” che sentiamo  che ci trasformiamo
in esseri spiacevoli che vomitano giornalmente accuse e rivendicazioni. Se
qualcuno non ci ama come amiamo noi, questo “amore” ci rende vittime e ri-
cattatrici (“io che do tutto per te).
Questo “amore” ci porta agli inferi quando non siamo ricambiate o quando
siamo infedeli o quando ci abbandonano: perché quando ce ne rendiamo conto
siamo sole  al mondo, lontane da amiche  e amici, parenti o vicini, in attesa di
un tizio che crede di avere il diritto di decidere per noi.
Quindi, questo “amore” non è amore. E’ dipendenza, bisogno, paura della so-
litudine, masochismo: è un’utopia collettiva, ma non è amore.
Amiamo in modo patriarcale: il romanticismo patriarcale è un meccanismo
culturale per perpetuare il patriarcato molto più potente delle leggi: la dise-
guaglianza si annida nei nostri cuori. Amiamo dal concetto di proprietà privata
e dalla base di diseguaglianza tra uomini e donne. La nostra cultura idealizza
l’amore femminile come amore incondizionato, disinteressato, dedicato, sot-
tomesso e soggiogato. Alle donne si insegna ad aspettare ed amare un uomo
con la stessa devozione con cui si ama Dio o aspettiamo Gesù Cristo.
A noi donne ci insegnano ad amare la libertà dell’uomo, non la nostra. Le
grandi figure della politica, dell’economia, della scienza e l’arte sono sempre
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stati uomini. Ammiriamo gli uomini e li amiamo nella misura in cui essi sono
potenti; le donne private delle risorse economiche e proprietà hanno bisogno
degli uomini per sopravvivere. La diseguaglianza economica di genere ci porta
alla dipendenza economica e affettiva. Gli uomini ricchi ci sembrano attraenti
perché posseggono denaro ed opportunità e perché ci hanno insegnato da pic-
cole che la salvezza consiste nel trovare un uomo. Non ci hanno insegnato a
lottare per l’uguaglianza, perché abbiamo gli stessi diritti, ma ad essere belle
e ad avere qualcuno che ci mantenga, ci voglia e ci protegga, anche se ciò si-
gnifica rimanere senza amicizie, anche se significa unirsi ad un uomo violento,
cattivo, egoista o sanguinario.
Un esempio chiaro lo troviamo nei capi mafiosi: hanno tutte le donne che vo-
gliono, tutte le macchine, la droga e la tecnologia che vogliono, hanno tutto il
potere di attirare le ragazze sole e senza risorse e opportunità.
Questa disuguaglianza strutturale che esiste tra uomini e donne, si perpetua
attraverso la cultura e l’economia. Se potessimo godere delle stesse risorse
economiche e potessimo allevare i nostri bambini in comunità, condividendo
le risorse, non avremmo relazioni basate sulla necessità; io credo che ame-
remmo con molta più libertà, senza interessi economici di mezzo. Si ridurrebbe
drasticamente il numero di adolescenti povere che credono che rimanendo in-
cinte si assicurano l’amore del macho o, quantomeno, un assegno alimentare
per venti anni della loro vita.
Agli uomini gli si insegna ad amare dalla diseguaglianza. La prima cosa che
imparano è che quando una donna si sposa con te è “tua moglie”, qualcosa
come è “tuo marito”, ma peggio.
I maschi hanno due opzioni: o si lasciano amare dall’alto ( maschi alfa) o si
inginocchiano di fronte all’amata in segno di resa ( calabrache). Gli uomini
sembrano mantenersi tranquilli mentre sono amati, dato che la tradizione gli
insegna che non devono dare troppa importanza all’amore nelle loro vite, né
lasciare che le donne invadano tutti i loro spazi, né esprimere in pubblico i
loro affetti.
Questo contenimento crolla quando la moglie decide di separarsi e iniziare
un percorso da sola. Siccome la nostra cultura vive il divorzio come un trauma,
gli strumenti a disposizione degli uomini sono pochi: possono rassegnarsi, de-
primersi, autodistruggersi( alcuni si suicidano, altri si aggrovigliano in qual-
che lotta mortale, o vanno a tutta velocità in direzione contraria) o reagire
con violenza contro la donna che dicono di amare.
Così è quando entra in gioco la maledetta questione dell'”onore”, l’esempio
massimo della doppia morale. Per gli uomini tradizionalisti, la virilità e l’or-
goglio sono al di sopra qualsiasi obiettivo: si può vivere senza amore, ma non
senza onore.
Milioni di donne muoiono ogni giorno per “crimini d’onore”, per mano dei
loro mariti, padri, fratelli, amanti o per suicidio ( costrette dalle stesse fami-
glie). I motivi: parlare con un altro uomo, essere violentata o volere divorziare.
Una sola voce può uccidere qualsiasi donna. Queste donne non possono in-
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traprendere una vita propria fuori dalla comunità: non hanno soldi, né diritti,
non sono libere, né possono lavorare fuori casa. Non c’è modo di fuggire.
Le donne che si godono i diritti, tuttavia, rimangono intrappolate nelle loro
relazioni matrimoniali o sentimentali. Donne povere ed analfabete, donne ric-
che e colte: la dipendenza emotiva femminile non distingue tra classi sociali,
etnie, religioni, età od orientamento sessuale. Sono tante  in tutto il pianeta, le
donne che si sottomettono alla tirannia della ” sopportazione per amore”.
L’amore romantico è in questo senso, uno strumento di controllo sociale ed
anche un anestetico. Lo vendono come un’utopia raggiungibile, ma mentre ci
incamminiamo verso di lui, cercando la relazione perfetta che ci renda felici,
scopriamo che il modo migliore  per relazionarsi è perdere la propria libertà
e rinunciare a tutto, al fine di garantire l’armonia coniugale .
In questa presunta armonia, gli uomini tradizionalisti vogliono donne tran-
quille che li amino senza perdere nulla ( o molto poco).  Le donne, quanto più
sentono deteriorata la loro autostima, più si vittimizzano  e più dipendono. Di
conseguenza, per la maggior parte è difficile comprendere che il vero amore
non ha nulla da spartire con la sottomissione, con il sacrificio, con la soppor-
tazione. La coppia è il pilastro fondamentale della nostra società. Per questo,
il mondo finanziario, la Chiesa, le banche, penalizzano i/le single e promuo-
vono il matrimonio eterosessuale; quando l’amore finisce o si rompe, lo vi-
viamo come un fallimento e come un trauma. Ci disperiamo completamente:
non sappiamo separare le nostre strade, non sappiamo trattare  chi vuole al-
lontanarsi da noi o ha incontrato un’altra/tro. Non sappiamo come gestire le
emozioni: per questo è tanto frequente il crocevia di minacce, insulti rimpro-
veri, accuse e vendette tra i coniugi.
Così che molte donne sono punite, maltrattate e uccise quando decidono di
separarsi e re-iniziare la loro vita. Il numero degli uomini che non posseggono
gli strumenti per affrontare una separazione è molto più grande: da bambini
imparano che devono essere loro i Re e che i conflitti si risolvono con la vio-
lenza. Se non lo imparano in casa, lo imparano attraverso la televisione : i
loro eroi si fanno giustizia con la violenza, imponendo la loro autorità. I loro
eroi non piangono, a meno che non raggiungono il loro obiettivo (come vincere
una coppa di calcio o sterminare gli androidi).
Ciò che ci insegnano nei film, racconti, romanzi, serie televisive è che le ra-
gazze degli eroi li aspettano con pazienza, li adorano, se ne prendono cura e
sono disponibili a consegnarsi all’amore, quando quelli avranno tempo. Le
ragazze della pubblicità offrono i loro corpi come merce; le brave ragazze dei
film offrono il loro amore come premio per il coraggio maschile. Le brave ra-
gazze non abbandonano i loro sposi. Le cattive ragazze che si credono le pa-
drone dei loro corpi e sessualità, che si credono padrone delle loro vite o che
si ribellano, ricevono sempre il giusto castigo ( carcere, malattie, ostracismo
sociale o la morte).
Le cattive ragazze non vengono odiate solo dagli uomini, ma anche dalle brave
donne, perché destabilizzano l’ordine “armonioso” delle cose, quando pren-

25

def impag 2_Layout 1  28/10/15  09:15  Pagina 25



dono decisioni e rompono i lacci.
I mezzi di comunicazione ci presentano spesso i casi di violenza contro le
donne, come crimini passionali e giustificano le uccisioni o la tortura con
espressioni di questo tipo:  “non era una persona molto normale”, “era
ubriaco” ” lei stava con un altro” ”  quando l’ha saputo è andato fuori di
testa” se l’ha uccisa sarà stato perché ” qualcosa aveva fatto”. La colpa,
quindi, ricade su di lei, mentre la vittima è lui. Lei ha sbagliato e merita di es-
sere punita, egli ha il diritto di vendicarsi per calmare il suo dolore e rico-
struire il suo orgoglio.
La violenza è un elemento strutturale delle nostre società diseguali, per cui è
necessario che l’amore  si confonda con il possesso, così come la guerra con
gli “aiuti umanitari”. In un mondo in cui si usa la forza per imporre mandati
e controllare le persone, dove si esalta la vendetta come meccanismo per la
gestione del dolore, dove si utilizza la punizione per correggere le deviazioni
e la pena di morte per confortare gli addolorati è sempre più necessario che
impariamo a volerci bene.
E’ fondamentale capire che l’amore si deve basare sul ‘buon trattamento’ e
l’uguaglianza. Ma non soltanto verso il coniuge, ma nei confronti dell’intera
società. E’ essenziale stabilire relazioni egualitarie, nelle quali le differenze
servano ad arricchirci reciprocamente, non per sottomettere gli uni agli altri.
E’ fondamentale anche potenziare le donne per non vivere assoggettate al-
l’amore, così come è essenziale insegnare agli uomini a gestire le proprie emo-
zioni, perché possano controllare la loro ira, la loro impotenza, la loro rabbia,
la loro paura e perché capiscano che le donne non sono oggetti di proprietà,
ma compagne di vita.
Inoltre, dobbiamo proteggere i/le bambin* che soffrono  in casa  la violenza
machista, perché devono sopportare l’umiliazione e le lacrime della loro
eroina, la mamma, perché devono sopportare le urla, le botte e la paura, per-
ché vivono nel terrore, perché si fanno orfani, perché il loro mondo è un inferno
(...)
(...)Guardando le cifre ci rendiamo conto che il personale è politico ed econo-
mico: la crisi accentua il terrore, perché molte non possono impiantare la se-
parazione e il divorzio è per le coppie che possono permetterselo
economicamente. Una prova di ciò è che adesso si denunciano meno casi e
spesso le donne si tirano indietro; con le tasse giudiziali approvate in Spagna,
le donne più umili non si separano né denunciano: appellarsi alla giustizia è
un fatto da ricche. (...)

Pikara magazine
(traduzione di Lia Di Peri)
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“La definizione del modello femminile”
Claudia Mezzopera

Il sesso, strettamente inteso come fisicità, non avrebbe niente a che fare con il
maschile e il femminile che sono precise costruzioni sociali, ma è successo e
succede che questa identificazione  e sovrapposizione sia voluta e strutturata
sin dalla nascita.  Il Patriarcato non è qualcosa che nasce nella sfera sociologica,
psicologica, culturale o metafisica, non vive in un limbo in cui galleggia e non
si sa perché ha strutturato così gli uomini e le donne e si diverte a distribuire
potere e oppressione, bensì è una precisa forma di organizzazione socio eco-
nomica che si è riproposta nei secoli perché è stata sempre funzionale  al  mo-
dello economico di volta in volta vincente e da ogni modello è stata fatta
propria in maniera uguale nei connotati di fondo e in maniera sempre diversa
nelle manifestazioni e nelle modalità di messa in pratica. La prima operazione
da fare è, quindi, quella di capire e chiarire quali sono i modelli a cui è infor-
mata la società del capitale, come questi modelli sono stati costruiti e a quale
scopo, così potremmo arrivare a capirne le modificazioni e l’evoluzione nelle
varie fasi storiche che abbiamo attraversato e se e come questi modelli si sono
modificati o sono saltati nelle situazioni “emergenziali”.

E’ molto utile a questo proposito leggere alcuni passi de “Il Grande Calibano.
Storia del corpo sociale ribelle nella prima fase del capitale” di Silvia Federici
e Leopoldina Fortunati (Ed. Franco Angeli, 1984, pag. 210-215).

“…Un aspetto centrale del processo di formazione del proletariato è la deter-
minazione di una radicale differenza tra forza lavoro maschile e forza lavoro
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femminile. Col capitalismo, infatti, la divisione del lavoro non solo si fa più
articolata e complessa, nel senso che i compiti produttivi che si assegnano al-
l'uomo e alla donna comportano una maggiore differenziazione, ma essa com-
pie anche un salto qualitativo, perché si differenzia il rapporto sociale e quindi
economico e politico, di cui questi compiti si fanno portatori. Fondamentale
in questo contesto è la separazione tra la produzione delle merci, di cui l'uomo
diventa il soggetto primario, e la riproduzione della forza lavoro, che sempre
più diventa il palcoscenico, su cui si dipana la storia delle donne nella società
capitalistica. A seguito di questa separazione, la donna come individuo sociale,
relegata a un lavoro che sembra cadere fuori dal circuito dell'accumulazione,
si presenta come non-valore
[…]
L'uomo proletario, con la libertà di vendere la sua forza-lavoro per un salario,
si conquista – seppure entro i limiti suddetti – il diritto di scambiarsi con una
donna che in qualche modo lavori per lui e lo riproduca. Mentre lo schiavo e
il servo non avevano alcun diritto nemmeno su se stessi, col capitalismo il la-
voratore può addirittura permettersi – almeno in linea di tendenza – di com-
perare la forza lavoro di una donna che si prenda cura di lui.
[…]
Per le donne questo passaggio alla «servitù» del proletario, si accompagna a
una grossa caduta di potere sociale, sia perché ormai nelle lotta contro il feu-
datario esse avevano sedimentato tutta una serie di tecniche di sabotaggio, di
forme di lotta, di comportamenti di insubordinazione, ormai obsoleti rispetto
al nuovo «signore»: il marito , sia perché questo nuovo compito produttivo
apre loro delle contraddizioni dilanianti: amare chi si deve servire, servire chi
formalmente è sullo stesso piano, diventa la nuova palude su cui la donna va
ad impantanare la sua pratica di sovversione, con la quale, non è azzardato
dire, essa aveva messo in crisi il sistema feudale.
[…]
Le donne, inoltre, cominciano ad essere escluse dai mestieri che avevano eser-
citato nel medioevo e dall'apprendistato nelle relative corporazioni artigianali.
In Inghilterra – ad esempio- nel '500 si proibisce loro di lavorare come tessi-
trici, e nel 1622 esse vengono escluse anche dalla tessitura della seta che fino
ad allora era stato un mestiere tipicamente femminile. Alle donne proletarie
non rimane, dunque, altra fonte di sostentamento se non il lavoro agricolo al
tempo del raccolto, il cucito, il ricamo o la filatura per il mercante manifattu-
riero, oppure il lavoro domestico a servizi. Ma i loro salari sono bassissimi, al
di sotto della sopravvivenza, tanto che spesso devono essere integrati con la
prostituzione, che in questo periodo infatti diventa – come si è visto – fenomeno
di massa. Da Avignone a Barcellona, scrive Laudrie, dappertutto si vedono
«femmes de debauches» stazionate alle porte della città o sui ponti oppure in
rues chaudes. In Inghilterra persino bambine di dieci, undici anni si aggiun-
gono al numero crescente delle prostitute. Le donne sono le maggiori vittime
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della transizione, perché si vuole che esse dipendano economicamente da un
uomo e quindi i loro salari cominciano ad essere considerati complementari
a quelli del marito. In questa prospettiva, si stabiliscono anche salari diffe-
renziati per uomini sposati e non. In Inghilterra, l'inabilità delle donne a man-
tenersi da sole è cosa talmente scontata che si assume che, in assenza di un
marito esse dipenderebbero dall'assistenza pubblica, e di conseguenza si proi-
bisce alle donne sole di insediarsi nel villaggio, anche quando abbiano un la-
voro salariato. In queste condizioni il lavoro domestico nell'ambito della
famiglia diventa sempre più la principale occupazione della donna, che, con-
finata entro le mura della casa, il nuovo convento femminile, da serva di Dio
e del signore diventa la serva del marito.
[…]
La differenziazione tra personalità femminile e maschile, o potremmo dire,
l'accumulazione delle differenze tra i sessi è uno dei terreni su cui più aperta-
mente si esplica l'iniziativa capitalistica nella sua prima fase storica. Che cosa
si intende per differenziazione tra personalità femminile e maschile? Si tratta
di una selezione all'interno delle capacità lavorative per cui si separano quelle
idonee al lavoro di produzione da quelle idonee alla riproduzione e si conden-
sano le prime negli uomini e le seconde nelle donne. Nell'uomo si reprime ciò
che sarà destinato ad essere esclusivamente femminile, nelle donne ciò che
sarà esclusivamente maschile, mentre in entrambi si sviluppano le doti che più
gli competono. Mai dunque, come nella società capitalistica, l'uomo è stato
tanto maschio e la donna tanto femmina. La costruzione dell'uomo e della
donna come opposte polarità ha diverse funzioni. Creare una personalità to-
talmente femminile e una totalmente maschile è la condizione per depurare la
capacità lavorativa da ogni caratteristica ad essa non funzionale. Inoltre, una
volta differenziati, uomo e donna potranno essere riuniti, senza eccessivi rischi,
nella famiglia e costretti a lavorare insieme per la propria riproduzione. Porre
l'uomo e la donna come personalità dimezzate sarà , infatti, un modo efficace
per obbligarli ad affrontare la vita insieme, poiché la loro complementarità si
tradurrà in necessità di cooperazione, in condizioni di profonda interdipen-
denza nell'ambito della famiglia.
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Cerchio di discussione e confronto...
insieme a

Barbara Balzerani… Silvia Baraldini...
Rosella Simone…

Barbara: Si è detto che il movimento delle donne non ha coinvolto le donne
della lotta armata, in Italia. Ed è vero, almeno per quanto riguarda la mia espe-
rienza, anzi devo dire che la rottura fu piuttosto sentita perché prima della
svolta, diciamo così, stavamo tutte quante insieme, più o meno. Cosa è suc-
cesso con l'esplosione del movimento femminista? Si è consumata una divi-
sione rispetto a una visione diciamo tradizionale, la mia, quella della divisione
in due tempi, prima si fa la rivoluzione sociale poi si fanno i conti anche in fa-
miglia. Questa divisione non significava una ottusità di fondo, però di fatto, per
lo meno per quello che riguarda la mia esperienza, nessuna simpatia nei con-
fronti del movimento, soprattutto quello dei lunghissimi primi anni dell'emanci-
pazione femminile che era visto negativamente per due aspetti: uno perché
questa emancipazione significava un posizionamento difensivistico. Per cui
c'era questo aspetto di proteggere una donna più debole, che doveva acquisire
diritti che aveva anche l'altro sesso e somigliargli sempre di più. Il secondo
punto era che sembrava, e in effetti coincideva anche, un settore sociale di-
ciamo d'élite, per lo meno le pensatrici e chi tirava le fila di quel tipo di movi-
mento. Poi il femminismo stava dappertutto, coinvolgeva anche altri strati
sociali, ma chi dirigeva la danza sostanzialmente era una élite intellettuale e
anche sociale.
C’era chi, come me, seguiva una tradizione, quella di riprendere il filo del per-
corso liberatorio con la Resistenza lì dove s'era fermato a causa di quella
cappa, che poi era anche un tipo di patriarcato, quella del grande partito per i
suoi fini di compromissione soprattutto con le masse cattoliche e la DC, che è
cominciata subito dal dopo guerra e che  ha rimesso le donne subito al posto
loro, perché altrimenti chissà cosa avrebbero pensato  i “ben pensanti”. Mi ri-
cordo soprattutto il libro di Teresa  Noce, la moglie di Longo , che veramente
grondava dolore; era terribile perché si capiva quanto l'interiorizzazione del
dover essere la moglie di tanto...e quindi dover stare al posto suo, accomunava
lei che era una dirigente politica, una combattente, a mia madre che non aveva
nessuna esperienza politica però ce ne aveva sicuramente da vendere dal
punto di vista della vita che aveva fatto e che a me m'ha detto, per esempio,
sempre “stai al posto tuo”. Questa era la cosa che le ho sempre sentito dire,
altrimenti ti maciullano, non vai da nessuna parte, era cioè un consiglio per
salvarmi. Diceva però due cose contraddittorie perché da una parte diceva stai
al posto tuo , dall'altra diceva non ti far passare niente.

Una compagna: perché la sua realtà era contraddittoria.

Barbara: Si, la sua realtà era contraddittoria. Lei sarebbe stata molto più avanti
di me se la sua situazione non fosse stata quella. Storicizzare le situazioni fa
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sempre bene per capire i limiti del pensiero. O fai una storia sociale del pen-
siero o altrimenti non ci si capisce niente... non è che uno si sveglia la mattina
e diventa libero. Io credo di aver sempre avuto questo sentimento di gratitudine
nei confronti di queste donne che ci avevano preceduto e che erano state così
bistrattate dalla politica perché questo loro estremo sacrificio dal punto di vista
della simbologia che si ha del mondo- i ruoli, il proprio posto- io l'ho sempre
vissuto come una cosa da riprendere per una possibilità di riscatto. Questo
concetto che voi avete tirato fuori, e che a me piace molto, della sospensione
che non può essere modellizzata, lo dice la parola stessa. Non è però sicura-
mente una cosa che metti tra parentesi e poi non crea lasciti diciamo così. Si-
curamente lì qualcosa succede e succede qualcosa che magari non succede
in periodi molto più lunghi di tempo in cui sembra che non succeda nulla so-
stanzialmente ma che si ripetano le stesse cose.
Evidentemente in questi lunghi periodi in cui non succede nulla c'è questo bol-
lore nella pentola e ad un certo punto qualcosa viene fuori, e poi sta alle con-
dizioni e a chi ci sta di leggerla e tradurla come meglio sa e crede. Per esempio
questa sospensione mi fa venire in mente, a parte l'esplosione del ‘68, lì c'è
stata proprio una rottura totale di ogni possibilità di aggancio con quello che
poteva essere il passato, non a caso si è trattato di un movimento, per lo meno
per quanto mi riguarda, tutto esterno ai partiti e ai sindacati, veramente un per-
corso liberatorio, anche da questo tipo di catene del piccolo passo, eravamo
veramente un po' incoscienti, e meno male che lo eravamo, mi fa venire in
mente, come dicevo, prima di parlare della lotta armata e della clandestinità,
alcuni episodi che mi sono rimasti  molto impressi e che riguardano appunto
le donne. C'era, a Roma soprattutto, il movimento per l'occupazione delle case,
un tormentone davvero irrisolvibile della politica di questa città. A quei tempi
c'erano le baracche, prima che il primo sindaco comunista costruisse quelle
mostruosità di quartieri tipo Tor bella monaca, Corviale, Laurentino 38. Entravi
in posti con il fango per terra, oppure addirittura ficcate dentro le mura romane.
Poi le hanno murate.
Poi arrivavi in questo girone dell'inferno dove c'erano le donne, dentro a queste
baracche, che tentavano di dargli un decoro, tentavano di non sfracellarsi in
una situazione precaria, difendersi dall'acqua, dal freddo, dai topi- una guerra
quotidiana. Quello che mi ricordo erano due atteggiamenti: uno che ti offrivano
quel maledettissimo vermut, da cirrosi epatica, alla quarta baracca eri fatto,
però te lo offrivano in una determinata maniera cioè tentando di dartelo con
garbo. Secondo, questa felicità, come almeno io l'ho letta successivamente
attraverso il ricordo, della rottura con la quotidianità: cioè le occupazioni erano
una festa proprio per questo. Prima che arrivasse la polizia a sgomberarci.
Queste donne avevano finalmente questa possibilità concreta di vivere una si-
tuazione di rottura in cui non significava solamente non lavare i piatti, anche
perché quelli continuavano a lavarli, ma era un protagonismo diverso: stavano
facendo qualcosa per loro, era una presa di autonomia e di conquista di una
cosa che le riguardava direttamente.
Non avevano delegato nessuno e quindi era un terreno di conquista, diciamo
così. E si poteva anche finalmente parlare di altro che non fosse il topo, il ma-
rito che non veniva pagato...cioè della miseria quotidiana di questa parte del
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mondo che il grande partito e il grande sindacato non si filavano di pezza,
come se non fossero mai esistiti. C'erano storie di ogni genere e qualità, storie
di emigrazione per esempio perché veniva gente dalle regioni ancora più po-
vere che avevano visto Roma come una possibilità, come succede sempre,
perché Roma si stava allargando perché appunto l'edilizia era il terreno eco-
nomico più fertile. Queste persone arrivavano ma la casa per loro non c'era e
non ci sarebbe stata per molti anni. Immaginatevi le donne che arrivavano dal-
l'Abruzzo, che poi m'è rimasta per anni questa idea che l'Abruzzo fosse una
terra molto arretrata, invece c'erano situazioni avanzatissime… In quella rottura
della quotidianità avvenivano i miracoli, uno faceva passi giganteschi in avanti
che non avrebbe mai fatto, anche se poi la rottura si chiudeva.
Ad esempio, per quello che ho visto, in carcere con le donne accadeva la
stessa cosa : c'era una zingarella fantastica, una donna molto intelligente, che
temeva fortemente il momento in cui doveva ritornare fuori e diceva “che palle
devo ritornare al campo, il marito, i figli, devo andare a  rubare tutti i giorni”, la
vedeva, appunto, anche quella come una sospensione da questo suo ruolo
fisso e come un confronto con persone molto diverse: c'era veramente un ter-
reno in cui ci si poteva raccontare di tutto e di più. Dicevate delle donne che
ammazzano i mariti, anche quello è un aspetto particolare per il carcere ita-
liano: sono poche e sono quelle che si beccano condanne terribili cioè molte
alte, a parte noi che eravamo le lungo degenti della situazione, quelle che ve-
nivano subito dopo erano loro, come se appunto fosse uno dei delitti più gravi
che una donna può commettere.
Ed erano tutte donne, per lo meno quelle che ho conosciuto io, che erano ar-
rivate in questo tipo di situazione per assoluta impossibilità di continuare in
quella maniera. Se chiedevi “ma perché non hai divorziato?” ti guardavano
come a dire “ma di che cazzo parli?”, non avrebbero avuto mai il coraggio di
lasciare il marito, ammazzarlo si, ma lasciarlo no. E la cosa più incredibile è
che dopo averlo fatto...in modi piuttosto cruenti devo dire, non gli avevano
semplicemente tirato un foro in testa ...con strumenti arcaici ...in quel momento
evidentemente la brocca ti parte! Donne veramente maltrattatissime che,
quindi, nel momento in cui decidono di fare una cosa del genere la fanno con
tutti i sentimenti... però il giorno dopo  tornano ad essere le donne di prima,
questa era la cosa che mi incuriosiva.
Come se ci fosse stato un piccolo episodio terribile, però loro non erano così
di natura, era che quel testa di minchia le aveva portate ad una esasperazione
veramente impossibile da sopportare. Quello che era assolutamente evidente
era che queste donne dai tribunali erano state massacrate, le pene più alte
che io abbia visto, poi sono arrivate le donne di mafia, ma molto dopo. 
Invece riprendendo quel filo di prima, vale a dire del momento in cui è stata
fatta la scelta della lotta armata e di entrare all'interno di una organizzazione
clandestina, quello è avvenuto dopo un periodo di incubazione abbastanza
lungo cioè c'è stato tutto il movimento, poi i gruppi della sinistra extraparla-
mentare, poi c'è stato tutto  il pensatoio alla fine di quel tipo di esperienza che
coincideva anche con l'esplosione del movimento delle donne.
In tutto questo percorso la differenza è stata assolutamente radicale. Io per
esempio,quello che mi ricordo all'interno del periodo precedente all'adesione
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alle BR quello che mi ricordo era l'esasperazione di quel discorso diviso in due:
cioè prima facciamo una cosa e poi l'altra. Quello che raccontava la compagna
prima, cioè delle assemblee e dei maschi, i capetti, i leaderini era una cosa
veramente insopportabile. “So fatti tuoi, prima o poi li facciamo sti conti”. Io lo
prendevo come punto d'onore il fatto di non aver mai frequentato le sezioni
dove si faceva politica … mai frequentati, perché mi sembravano veramente
il non plus ultra della stronzaggine maschile. Che succedeva invece dentro le
Br?
Lo devo proprio dire, è stato diverso.. Io non so in virtù di cosa. Ragionando e
pensando quello che mi viene in mente è che, effettivamente, al di là di quello
che ognuno di noi ha potuto esprimere, a determinarlo sia stata proprio la con-
dizione, cioè  una condizione di estrema radicalità, una condizione in cui non
hai nulla se non l'organizzazione politica e i compagni che ne fanno parte. Non
hai carriera, perché la tua carriera può essere il carcere o un colpo in testa
quindi è chiaro che cambia molto la prospettiva. E io credo che rispetto a que-
sta situazione molto particolare, che ovviamente non può essere un modello
per nessuna, la rottura è assolutamente radicale e comprende anche il rap-
porto di ruolo. Io non mi sono mai trovata dentro le BR in una situazione in cui
ho dovuto farmi largo. Non era neanche in discussione una cosa del genere.
Il discorso di potere in situazione del genere non c'è, cade. C'è un discorso di
riconoscimento, di autorevolezza che però non ha nessuna differenza di ge-
nere, è in base ad una constatazione di fatto, compagni che hanno un briciolo
in più di esperienze.
Non è un caso io credo che all'interno delle strutture gerarchiche in cui le Br
funzionavano c'erano sempre donne...nessuno ha mai fatto storie di questo
tipo Non c'erano problemi di quote rosa. Non sto dicendo che  c'era il bengodi,
ma non c'erano comportamenti…insomma… gli stronzi sono sempre esistiti,
quelli meno stronzi anche, quelli più sensibili pure, non è questo il punto. Di
fatto è una situazione che sicuramente rompe di per sé il discorso dei ruoli
grazie proprio al fatto, secondo me,  non solo della situazione particolare, per
cui l'unica cosa preziosa che hai è il compagno o la compagna che ti copre le
spalle perché altro non hai, ma anche grazie a tutto quello che avevamo alle
spalle: un lungo percorso e l'eco di quello che succedeva fuori, quello cioè che
la società esprimeva. Io quello che posso dire, ma parlo per me, una cosa che
differenziava fortemente gli atteggiamenti in generale era il rapporto, per esem-
pio, con la maternità o paternità, questo era dirimente: i compagni, quelli non
giovanissimi, quasi tutti avevano un figlio a casa con una moglie che glielo ti-
rava su. Per una donna è un po' più difficile.

Stefi: “Cioè tu dici nel momento in cui c'era la scelta della clandestinità? Que-
sto me l'han detto infatti varie mogli..”

Barbara: Questo è evidente. 

Silvia: Ma questo forse anche perché in Italia non c'è stato un discorso della
famiglia e di che cosa rappresenta la famiglia. Nel senso che nella mia espe-
rienza eravamo quasi tutte donne ed eravamo molte lesbiche, per cui c'era già
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stato un discorso a priori sulla famiglia, sul matrimonio che ha determinato
certe scelte sociali. In Italia mi sembra che all'interno della sinistra fosse nor-
male fare famiglia. Per noi già c'era molto dubbio sul fare famiglia e avere figli
e avere cose. Perciò è proprio come è progredita la discussione in concreto,
non astrattamente. 

Barbara: é vera questa cosa che tu dici, ma se ci pensi c'è anche un altro
aspetto che va sottolineato: io l'ho conosciuto dopo, ma il fenomeno del lesbi-
smo non l'ho mai frequentato. Però, c’è anche una generazione intera di donne
che figli non ne ha fatti.

Nicoletta: Perché non potevano?

Barbara: Noi non potevamo, assolutamente impossibile, però anche quello
faceva parte di una scelta: nel momento in cui lasciavi mamma papà cugino,
addirittura il tuo compagno se non seguiva la tua stessa strada, sapevi pure
che quel percorso ti era precluso. E devo dire che eravamo in buona compa-
gnia perché anche tantissime compagne che non hanno fatto la scelta della
clandestinità comunque di figli non ne hanno fatti perché evidentemente pen-
savano che bisognava avere un'altra situazione per avere dei figli. I compagni
invece “fortunati” che avevano già avuto figli ...ho conosciuto compagne non
combattenti, d'appoggio che avevano tutte famiglie normali… e quello era un
vero dramma nel senso che trascini con te anche persone che non avevano
scelto una cosa del genere...e la polizia non ci va leggera, sono situazioni di
ricatto pesante, e io ho sempre ringraziato di non essermi trovata in questa si-
tuazione...per le compagne in carcere avere figli fuori era un vero dramma,
per i compagni meno.

Elisabetta: che tu sappia ci sono compagne che hanno lasciato i figli per en-
trare in 
clandestinità?

Barbara: si, ma non tantissime. Io mi sono molto interrogata su cosa avrei
fatto io...non lo posso sapere, ma non so se l'avrei fatto sinceramente. 

Elisabetta: i maschi sono meno condizionati culturalmente, lo possono fare
più facilmente. 

Silvia: no, non direi quello. 

Barbara: però lo possono fare nel senso che hanno la possibilità di farlo.
Anche nelle situazioni non così estreme. In carcere è l'ira di dio per le donne
rispetto a questa cosa...lì vedi fino in fondo la violenza che si abbatte su una
donna che commette un reato e viene condannata due volte: una perché ha
commesso un reato e una perché ha lasciato il ruolo che aveva fuori. Finché
la donna sta fuori e porta il pacco al marito va bene, ma quando succede il
contrario è l'ira di dio, lo vedi, lo tocchi con mano. E queste donne vivono con

35

def impag 2_Layout 1  28/10/15  09:15  Pagina 35



il terrore di perdere quello che hanno fuori perché sono sostituite, o all'interno
della famiglia (una figlia grande ad esempio) o da un'altra donna...vivono in
questo terrore fino a che non succede una cosa, magari per quelle un po' più
giovani, però questa cosa io l'ho vista succedere quasi sempre, succede que-
sta sospensione in cui si riprendono degli spazi che fuori sarebbero stati im-
pensabili.

Silvia: che però abbandonano immediatamente quando escono.

Barbara: immediatamente. Si fanno tutte la fidanzata, tutte, quindi è evidente
che è un problema affettivo, non una scelta. Fanno sport, fanno teatro.. in-
somma un'altra cosa. La “sora Maria”, quando smette di avere paura del suo
allontanamento da casa diventa un’altra persona. Dopo di che quando rien-
trano, perché io le vedevo andare e venire, sono uguali a prima...è strano come
fenomeno, ma evidentemente funziona quella rottura della quotidianità. Effet-
tivamente era fantastico fare queste scoperte.

Nicoletta: scusami Barbara ma di che anno parli, quando sei stata insieme
alle comuni?

Barbara: Insieme alle comuni io non ci sono praticamente mai stata, per lo
meno direttamente. Noi siamo sempre state nello speciale – anche perché ab-
biamo voluto rimanere nello speciale : un giorno ci hanno detto che potevamo
avvicinarci al portone di uscita e infilarci nel reparto normale. Noi siamo andate
e abbiamo detto no grazie, siamo tornate indietro perché lo speciale al con-
fronto era una suite, con la doccia in cella!

Silvia: essendoci stata posso confermare! Nel normale per esempio la man-
canza della luce mi ha scioccata! 

Barbara: infatti noi siamo andate dalla direttrice con una serie di richieste: un
posto per tenere i libri perché ti fregano tutto, la luce etc...la direttrice ha detto:
vabbè, rimanete dove siete perché è impossibile. Però, come dicevo, ad un
certo punto ci hanno dato la possibilità di uscire, non eravamo più chiuse nella
sezione speciale, io per esempio facevo la scrivana, quindi lavoravo nelle se-
zioni, in particolare stavo al nido e quindi incontravo le donne con i bambini.
Stavo al nido e in infermeria, due posti di osservazione incredibili.
Poi c'erano le attività comuni che facevano. Poi quando ho cominciato ad an-
dare fuori, con l'art. 21 in semilibertà, stavo in una sezione che è mista Ne ho
conosciute altre lì anche se ci vai solo per dormire le conosci, le frequenti. In-
somma una sezione normale non l'ho mai vissuta, posso dire di non cono-
scerlo il carcere nonostante i lunghi anni di frequentazione.

Giulia: i ruoli ritornano molto nelle cose che dici: quando si parlava ora della
decisione di lasciare i figli per entrare in clandestinità, si è verificato che molti
compagni lo hanno fatto e le compagne invece sono state poche e con più dif-
ficoltà. Questo secondo me perché le donne si sentono proprio dentro il ruolo
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di dover curare e stare dietro ai figli, ruolo che non si sentono addosso gli uo-
mini, che sicuramente hanno la loro sofferenza nel lasciare i figli questo non
lo si nega, però i numeri secondo me parlano chiaro. Se sono molti più gli uo-
mini è perché ci sono ruoli diversi nella cura dei figli.

Silvia: secondo me ci sono ruoli diversi nella società e nel movimento, non
solo dal punto di vista della famiglia, perché arrivi alla scelta della clandestinità
dopo una lunga militanza politica e porti a quella scelta tutto quello che hai vis-
suto politicamente prima. Perciò se certi ruoli sono già stabiliti e accettati te li
porti nella clandestinità. La mia esperienza è stata diversa perché essendo
tutte donne certe cose si erano auto-eliminate proprio fisicamente.
Questa separazione tra lotta armata, clandestinità e resto del movimento è un
po' falsa perché c'è un continuum ideologico: arrivi a quel punto con tutto quello
che hai già costruito prima, i dibattiti e le rotture che hai già costruito prima. Io
per esempio sono arrivata a quel punto con un dibattito all'interno del movi-
mento femminista, avevamo cioè già lasciato la così detta sinistra, però ave-
vamo un'idea degli Usa differente dalla maggioranza delle femministe. Noi
vedevamo il movimento afroamericano e gli altri movimenti come essenziali
alla costruzione di un movimento rivoluzionario e questo ci ha portate a lavo-
rare con loro e a voler costruire alleanze con loro ma avevamo già quella testa
perché avevamo già compiuto dei passi.
Questo per dire che come si arriva alla clandestinità e alla scelta della lotta ar-
mata è tutto determinato dal percorso politico che uno ha fatto prima, sia come
donne che come uomini. Chiaramente l’aver fatto  già una la scelta di operare
solo con le donne (noi avevamo costruito una istituzione che si chiamava la
scuola delle donne in cui bazzicavano circa 500 donne, ed era il nostro vivaio
che si è anche allargato)  ci ha dato una certa direzione. Voglio dire che ha
molto a che fare con la lotta che avviene già nel movimento. Non voglio parlare
dell'Italia perché l'ho lasciata che avevo 13 anni e tutto il mio percorso politico
l'ho fatto in un altro paese, e il movimento qui è stato molto differente perciò
non posso giudicare quanto certe questioni erano all'interno della sinistra in
quegli anni o erano solo isolate all'interno del movimento femminista. Però ad
esempio, una cosa che mi colpisce è che in America le donne che sono state
graziate da tutti i governatori dell'America e che sono uscite dal carcere sono
le donne che hanno ammazzato i mariti perché c'è stato un riconoscimento
quasi ufficiale del fatto che loro erano differenti: erano le vittime, sia bianche
che nere. C'è stato questo momento in cui lo Stato dell'Ohio, tra gli Stati più
conservatori quello che si dice sempre che determinerà le presidenziali, con
un governatore italoamericano ha graziato tutte le donne. Quindi la differenza
di percezione a livello sociale tra un paese e l'altro è anche molto marcata. In
Usa una situazione simile a quella delle donne italiane che ammazzano il ma-
rito è quella delle donne che uccidono i loro bambini, in carcere di quelle ce
ne sono tante, e quelle non escono.

Barbara: bè noi veniamo da un'altra impostazione familiare...fino a non mi ri-
cordo che anno se un uomo ammazzava la moglie prendeva solo 6 mesi. É
una conquista recente anche la violenza sessuale come reato contro la per-
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sona e non contro la morale...1996!

Silvia: Io volevo dire una cosa sulla decisione di avere bambini o no. Io prima
di tutto non ero clandestina, avevo un ruolo molto pubblico però facevo anche
lavoro clandestino, è un'esperienza molto differente perché avevo un piede in
tutti e due i campi e anzi al momento in cui mi hanno arrestata era già stata
presa la decisione che io mi concentrassi solamente sul pubblico e il mio ruolo
nella lotta armata era già in qualche modo terminato. Non che al governo
gliene fregasse molto, e giustamente dal loro punto di vista! La decisione di
non avere bambini è in parte una decisione personale che ti porta a ragionare
su cose tipo “ con la vita che faccio non ce la faccio neanche ad accudire un
cane come faccio ad avere un bambino, crescerlo e dargli l'attenzione che
quell'essere umano merita.”
Ci sono state delle compagne, che hanno anche partecipato alla lotta armata,
che non hanno fatto famiglia: hanno usato una cosa frequente in Usa, cioè l'in-
seminazione artificiale, e hanno avuto bambini.
Questo, una volta che sono state arrestate, si è rivelato assolutamente un
enorme problema, non solo di gestione familiare, ma anche politicamente per-
ché la pressione di avere dei bambini fuori ha generato delle contraddizioni
che non sono state facili da gestire e a volte non sono state gestite. Il risultato
è stato che quella persona ha poi finito per collaborare e dissociarsi giustifi-
candolo col fatto che c'erano questi bambini fuori che dovevano essere accu-
Però, direi che la decisione di avere o meno bambini era anche determinata
da una visione, in quegli anni molto netta, della famiglia, la famiglia come un
centro di repressione sia nella società sia nei rapporti individuali, e dal fatto
che creare famiglia non era in quegli anni una priorità.
Devo dire che, quando quel periodo è terminato quando questa forma di lotta
è scomparsa, molte delle persone che in quegli anni avevano deciso di non
avere figli,  poi li hanno fatti perché potevano ancora, perciò era qualcosa de-
terminato dalla politica di quegli anni ma non necessariamente una decisione.
A differenza mia che ho scelto di non avere bambini, non li volevo e non li ho
fatti. E' una cosa importante perché secondo me è quasi impossibile fare certe
cose e avere la preoccupazione di crescere e essere responsabili per delle
persone che sono indifese alla fine della fiera, quando sono così piccoli.

Elisabetta: però ti fa capire quanto in effetti il ruolo pesi perché di fatto...tu hai
detto non necessariamente ci sono stati dei maschi che sono stati insensibili
o comunque hanno dato un’ importanza diversa . Il peso del ruolo una donna
se lo porta dietro comunque...nel momento in cui  entra in clandestinità e de-
cide di non avere figli, mentre il maschio ha una moglie fuori che magari glieli
fa, è una cosa che pesa nel vissuto e nei rapporti interpersonali.
Evidentemente noi come donne abbiamo interiorizzato talmente determinati
comportamenti da non riuscire a liberarcene. Io dico sempre che noi abbiamo
una scheda con cui siamo programmate fin dalla nascita che ci porta, nono-
stante tutti i nostri tentativi di sottrazione, a ragionare in un certo modo.  Perché
poteva succedere benissimo che la donna facesse figli e li lasciasse  ai nonni,
ai parenti… con un altro spirito, mentre in effetti questo non succede perché
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se una donna fa un figlio lo considera sua responsabilità, un suo “accollo”.

Silvia: si ma questo perché noi abbiamo completamente perso il senso della
comunità. In Africa dove le donne hanno combattuto tantissimo non hanno
avuto problemi a lasciare i figli perché c'era tutto il villaggio che adottava il
bambino. In Italia o negli Usa dove siamo alla famiglia nucleare, padre madre
cane due macchine e la casetta a chi lo lasci il figlio? Perciò è un’esperienza
molto occidentale, mentre anche in Vietnam le donne hanno combattuto in
percentuali altissime e non hanno avuto questi problemi; in America Latina che
ha una cultura molto vicina alla nostra già c'è una cosa differente.
Secondo me ha a che fare con il concetto di famiglia che si è costruito e che
è molto legato al capitalismo, è nel capitalismo che è molto difficile lasciare il
bambino mentre in africa non c'era questo problema perché il villaggio ti cre-
sceva il bambino e se tornavi trovavi la tua bambina o bambino cresciuta dal
villaggio e non era considerato un abbandono perché eri andata a fare una
cosa per tutti, e quindi crescere quel bambino diventava una responsabilità
del villaggio perché capivano che tu stavi liberando il tuo paese o il villaggio e
la comunità. Secondo me è proprio un nostro problema, per come è stata strut-
turata la società, che questa cosa diventa così traumatica e così difficile da
fare. 

Elisabetta: trasferendo il discorso in positivo, noi come donne dovremmo co-
struire reti solidali.

Silvia: assolutamente, e questo lo permette.

Una compagna: io volevo chiederti, a proposito della tua esperienza in Usa
tra tante lesbiche che hanno anche deciso di avere figli...se non avessero uno
spirito diverso perché non c'era soltanto l'idea del nucleo familiare ma magari
delle amiche che crescono insieme il figlio o la figlia. Quindi non c'era un pen-
siero che andava un po' oltre?

Silvia: innanzitutto noi vivevamo in una specie di, non voglio dire comune, ma
di appartamenti collettivi di più donne alcune delle quali avevano bambini. In
più non c'era gruppo a sinistra i cui non ci fosse un sistema di tutela dei bambini
che permetteva alle donne di partecipare in eguale modo agli uomini e gli uo-
mini a volte erano quelli che dovevano fare cose: era proprio una cosa strut-
turata in questo modo. Cosa che in Italia non ho ancora mai visto.
Una volta quando ho fatto per il comune di Roma una cosa per il lavoro fem-
minile, siamo andati a parlare alla Fiom e le donne dicevano “se fanno le riu-
nioni alle 9 di sera come posso partecipare visto che ho il papà i figli etc”. Non
c'era proprio il concetto che porti il bambino alla riunione non perché sta lì a
lagnarsi ma perché parte della riunione è il fatto che sia organizzato uno spazio
dove i bambini stanno insieme e giocano e c'è una persona che tiene i bambini
affinché i genitori possano partecipare.

Barbara: qui si risolveva in altra maniera: i bambini stavano direttamente a
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riunione, tra fumo etc..

Silvia: questa era tutta un'organizzazione sociale che il movimento si era dato,
e dopo una certa data non c'era neanche più discussione: tutti i manifesti per
esempio recitavano “ pride child care provided”. Non so se perché era cultura
anglosassone ma questa cosa per cui si lottava all'interno del movimento e
anche all'esterno per delle strutture per i bambini che permettessero alle donne
di partecipare in modo differente, non è un discorso così strano. Ora non so
come sono progredite le cose, manco dal ‘99 e non posso giudicare, però si
era arrivati ad un punto in cui..io vado in tanti centri sociali e non vedo mai uno
spazio per i bambini.

Elisabetta: diciamo che questa cosa delle comuni negli anni 70 c'è stata tanto
anche qua... tanto è vero che anche Daniela Pellegrini nel suo ultimo libro “Una
donna di troppo” - lei ha un percorso di femminismo molto diverso da quello
che ho attraversato io, - però racconta l'esperienza delle comuni tra donne del
vivere insieme del dividersi il ragazzino e di tutte...cose di questo tipo sono
state sperimentate anche qua. 
Silvia: però non hanno preso piede...

Elisabetta: No perché la scelta, secondo me, è stata ancora più drastica. C'è
stato cioè un rifiuto di fondo di assimilare la donna al figlio, cioè di coniugare
il femminile con il fatto di avere dei figli. Cioè secondo me la donna, ed è un
discorso che in Italia è stato attraversato da mille discussioni, che vuole auto-
determinarsi che vuol far percorsi politici etc… è portata al rifiuto della mater-
nità. Per cui non c'è stata questa ricetta di creare spazi comuni, risolvere il
problema dei bambini in assemblea etc.. é stato un percorso molto distaccato
da questa idea.

Silvia: io capisco ma vorrei dire: si è usato molto spesso il termine elitario,
ecco se vogliamo uscire dalla nicchia e interagire con donne che hanno una
vita molto differente dalla nostra nonché un pensiero molto differente, dob-
biamo pensare un modo che permette anche a loro di partecipare in modo
concreto. Perché il Italia dove lo Stato è assolutamente assente nella costru-
zione di istituzioni che permettono alla donna di partecipare alla vita politica
del paese, a meno che non siano assolutamente privilegiate o facciano degli
strappi enormi - non c'è il doposcuola, non ci sono asili nido non c'è niente ec-
cetto per pochi.

Elisabetta: si e no

Silvia: dove il sindacato è assolutamente costruito come se fossero solo gli
uomini a lavorare, come se le donne non stessero in fabbrica. Allora proporre
noi nella nostra attività un modello alternativo senza fare tanta predica ma di-
cendo “noi facciamo così perché riconosciamo questa cosa”, questo per lo
meno era il nostro pensiero. Per esempio avevamo un sistema interno, perché
non c'erano molti soldi, dove ognuno di noi una volta a settimana andava ad
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accudire il bambino di un’altra compagna per 4 o 5 ore affinché quella compa-
gna potesse fare delle cose. E c'era un sistema in cui tutti i bambini erano co-
perti, perché la nostra posizione non era quella di non volere bambini, ma di
fare bambini in un contesto con delle strutture... anche la nostra, come dire,
organizzazione permetteva alle compagne di avere bambini anche da sole, se
volevano, che non fossero cioè forzate a sposarsi o a trovare un uomo che le
mantenesse per avere questi figli.
Questa è stata la scelta, in parte ideologica e in arte pratica. Poi c'erano anche
le donne eterosessuali che avevano famiglie ma anche loro facevano parte
dell'organizzazione. E questo ha dato la possibilità a tutte le donne di speri-
mentare tante cose. Ma non è un discorso solo nostro, è molto più ampio e
ancora continua...non c'è evento negli Usa dove non ci sia un posto dove por-
tare i bambini, e non c'è un evento in cui non si pensi ai disabili etc..Sono delle
cose acquisite, non è la rivoluzione però è un modo differente di organizzare
le cose.

Barbara: parliamo di culture completamente diverse... noi siamo proprio la ca-
valleria rusticana veniamo da là.

Nicoletta: c'è proprio una definizione del ruolo materno molto
ingabbiante...non per nulla vengono fuori le donne che ammazzano i figli, basti
vedere quello che stanno ancora facendo alla Franzoni. Se fosse stato un
uomo forse tutte queste cose non le farebbero...Questa discussione mi fa ve-
nire in mente la questione che era emersa l'anno scorso in Valsusa, il 25 No-
vembre: in quell’assemblea, dove tra l'altro c'erano anche uomini, alcune
compagne di Torino avevano posto la domanda se nella costruzione di una
comunità “altra” come quella legata alla lotta contro il Tav, ci fosse stata anche
una trasformazione del rapporto tra i generi.
Non parliamo quindi di una situazione di clandestinità o di lotta armata ma di
una valle intera in lotta quotidiana. Ne emergevano un bel po' di difficoltà, al
punto che l'unico uomo intervenuto diceva “Se all'interno di una famiglia sono
entrambi dentro la lotta No Tav il problema non si pone, mentre se vi partecipa
solo uno dei due c'è una discrepanza incredibile: se si tratta dell'uomo non c'è
problema, ma sulla donna si attiva una pressione familiare perché di sera esce
per andare alle riunioni, non è mai a casa, ecc. Dunque, si stanno ripropo-
nendo esattamente le stesse cose. Lui è stato anche onesto: se si vede questa
difficoltà è giusto nominarla come contraddizione all'intero della lotta, perché
sei lì a difendere il tuo diritto alla vita ma anche alla qualità della tua vita.

Barbara: certo...se non si va avanti si torna indietro. Però non so se è così...se
si può tornare veramente indietro, sempre facendo la tara sulla differenza di
cultura. Noi siamo quelli che accudiscono i figli fino a 18 ani, a differenza della
cultura anglosassone per cui vai e non rompere...oppure la famiglia allargata
per noi è un dramma ogni separazione anche se ce ne stanno in continua-
zione, è un approccio diverso.

Silvia: si, infatti, tutte le mie amiche americane non aspettavano che il figlio
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compisse 18 anni “mi riprendo la mia vita perché vanno all'università lon-
tano”...questo lo vogliono sia i figli che le madri. E invece quando sono tornata
in Italia mi ha colpito che molte delle mie amiche italiane, ormai sui 60-70 anni,
ancora mantenessero i figli di 40 anni.. e non è un problema solo economico..
la madre chiama ogni giorno... E' vero la situazione economica è grave e questi
figli sono precari,  ma se li mantieni ancora a 40 anni io non lo comprendo:
perché significa che hai cresciuto un parassita, perché cosa farà quando tu
morirai? É una cosa profonda!

Elisabetta: Però io sono sempre restia a fare un certo tipo di discorsi perché
le società di tipo anglosassone, gli Usa per semplificare ma c'è anche l'Inghil-
terra...

Nicoletta: Io direi le società protestanti.

Elisabetta: queste società sono profondamente reazionarie, profondamente
moraliste, profondamente classiste, prive di stato sociale.

Silvia: ma tu le stai considerando al 100% così mentre non è proprio così,
sono società assolutamente in lotta, ci sono due aspetti di tutte queste società.

Elisabetta: non dico che non siano in lotta, che non ci sia la gente che si
muove contro questo stato di cose, dico che sono società improntate su uno
stato sociale assente per cui c'è un comunitarismo che viene creato a supporto
di tutta una serie di necessità. Io guardo sempre con grande perplessità a quel
tipo di esempio perché da noi c'era uno stato sociale che ora viene smantellato
e per cui noi ora ci poniamo questo tipo di problema. Allora bisognerebbe chie-
dersi perché in un certo tipo di stato, quello anglosassone, succedono cose
che da noi non succedono, non dando un connotato particolarmente positivo.

Barbara: ma, infatti, non era una questione di valore, era porre la differenza
tra un tipo di educazione in cui la tendenza è quella di fare così e l'altra in cui
è di fare colà, soprattutto nei confronti dei figli maschi...con una occhiata su-
perficiale...io sono più latina, andrei anche più giù se fosse possibile. Però la
differenza c'è, è quella.  Io mi ricordo i figli dei compagni all'epoca dei gruppi,
che si inventavano che il padre faceva l'aviatore perché non lo vedevano
mai....e quella povera crista si ciucciava tutte le cure parentali.
Per questo io non l'ho fatto, per la nostra cultura: l'idea di rientrare la sera in
carcere e lasciare fuori una creatura non l'avrei potuto fare...perché nonostante
volessi fare la rivoluzione, volessi rompere tutto, mi è rimasta questa cultura.
Mentre prima è stata una scelta di libertà, non faccio un figlio perché ho altro
da fare, dopo, terminata l'esperienza della clandestinità è stata una decisione
spinta da un estrema protezione...faccio un figlio per non vederlo mai? per ve-
derlo a colloquio? Non per me che mi sarei straziata ma soprattutto per lui...é
evidente quindi che siamo questo, non possiamo negare questi intrecci. Io ho
anche sempre pensato che sarebbe stato un mio enorme rimpianto: vengo da
una famiglia enorme piena di ragazzini, i ragazzini mi piacciono, sono contenta
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quando qualcuna è incinta. Un giorno però mi sono detta non ti prendere in
giro, se l'avessi voluto fare l'avresti fatto. Insomma non avrei mai voluto metter
insieme il diavolo e l'acqua santa perché in carcere, soprattutto per il ricatto
attivo su di te...immaginatevi le compagne che stavano a Voghera nei tempi
brutti con i figli fuori..è stata di una tostaggine assoluta, io le vedevo rientrare
dai colloqui ed erano distrutte, situazioni ai limiti, estremamente pesanti. Però
rispetto ai 40 dentro casa...lì è ambivalente, si sono le madri che si tengono
attaccati sti figli, ma pure i figli che rimangono attaccati.

Nicoletta: rispetto a quello che diceva Silvia c'è sì questa questione, se vuoi
molto italiana, però questi genitori di 70 anni sono l'ultima generazione di ga-
rantiti: voglio  vedere i figli dei figli come faranno. A me quello che sconvolge
non è il figlio 40enne che torna a casa, ma la mamma che continua a lavargli
le mutande; non si tratta del fatto che il figlio sia precario, ma che la madre ri-
manga nell'eterno ruolo di madre...
È quasi contenta che ritorni perché spesso la sensazione è che la sua vita di
donna altrimenti sarebbe talmente vuota, tanto più se è rimasta vedova per
cui non ha il marito da accudire... Questa gabbia è terrificante! A parte il fatto
che le figlie che tornano a casa per ragioni economiche sono molte meno, però
quando ci torna una figlia le mutande non solo non gliele lavano ma giusta-
mente lei stessa non se le fa lavare. Ci sono poi i figli maschi che vanno via di
casa ma la mamma continua a lavargli le mutande per cui arrivano una volta
la settimana a mangiare con il sacco della roba sporca, ma non perché non
hanno la lavatrice. E magari ti dicono anche “faccio contenta mia mamma”.

Barbara: sai che questa cosa succedeva anche in carcere? quando si face-
vano i colloqui con il maschile per chi aveva il fidanzato di là, io vedevo queste
donne ritornare indietro dal maschile con questi bustoni. Ma che portano que-
ste dentro ‘sti bustoni? Ed erano i panni del fidanzato..e non è che il maschile
non avesse le lavatrici, stavamo nelle stesse identiche condizioni.

Silvia: anche le politiche facevano questa cosa... io le ho viste.

Rosella: anche io.

Silvia: E preparare da mangiare per portarlo all'ora d'aria.

Barbara: si, ma questo l'ho fatto anche io... è un gesto di altra natura.

Silvia: certo, ma è la mancanza di reciprocità che uccide, perché dall'altra
parte non viene mai? Sono gesti che si fanno anche perché fanno piacere, ma
dovrebbero essere reciproci.

Rosella: Infatti pensavo agli anni 60, perché io vengo da quel periodo lì, quindi
alla nascita dei gruppi negli anni 70, in cui noi donne, ad esempio, non pote-
vamo scendere in piazza con le armi il 25 aprile perché la gente non avrebbe
accettato. E noi donne, io all'epoca facevo la studente a Genova, scatenammo
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un conflitto potentissimo con le madri, perché le madri a quel punto erano
quelle che mantenevano in piedi delle famiglie devastate che noi non pote-
vamo accettare, per cui non facevamo i figli per non subire questo ricatto. In-
fatti, della mia generazione pochissime hanno fatto figli, almeno di una certa
area, ma c'era, almeno secondo me, questo fatto: noi cercavamo di superare
in termini di emancipazione  e non di libertà femminile, ma avevamo gli stru-
menti  che avevamo, non ne avevamo così tanti e quindi cercavamo in qualche
modo di riuscire a pensare per noi, a cercare di essere noi stesse rompendo
la struttura che ci circondava e quindi la famiglia e quindi il fare i figli.
I figli sarebbero stati un grandissimo inganno perché io mi ricordo che dicevo
a mia madre “smettila, non ce la faccio più” e lei mi diceva “ lo faccio per te”..ma
come per me? E credo che questo sia stato un meccanismo classico e non
solo negli anni 70, credo che ancora oggi si possa tranquillamente ripetere.
All'interno dei movimenti, anche lì quel ruolo ci veniva di nuovo consegnato,
perché io mi ricordo l'angelo del ciclostile, questo era il ruolo: spazzare le sedi
di lotta continua.

Silvia: ma ad un certo punto non c'è stata una ribellione all'interno di quelle
organizzazioni? A quelle donne cosa è successo?

Rosella: C'è stata ma  non c'è stata per tutte, ci sono state delle donne che
poi si sono organizzate tra di loro, anche io ho fatto parte di tante comuni.

Silvia: si, ma io intendevo all'interno di quelle organizzazioni.

Rosella: ad un certo punto nel 1975 si è consumata la rottura tra le donne e
lotta continua, ma l'uscita di gruppi di donne c’è stata molto prima.

Silvia: allora la storia è stata un po' differente, non c'è stato mai un cambia-
mento all'interno di quelle organizzazioni di un certo modo di essere? É vero
che anche negli Usa le donne erano quelle che facevano tutto il lavoro sporco,
che concretamente mandavano avanti la baracca mentre gli uomini facevano
i dirigenti, parlavano pubblicamente e cose simili. Ad un certo punto è scop-
piato il bubbone, dopo il 68, esattamente nel 69, quando si sono formati i primi
gruppi di autocoscienza...c'era questa organizzazione “Witch” che è stata la
prima negli Usa che ha organizzato questi gruppi di autocoscienza e questi
gruppi di autocoscienza si sono poi formati anche all'interno dei gruppi di sini-
stra. Però a quel punto la strategia delle donne, di cui ho fatto parte, è stata
quella di spingere, perché abbiamo avuto la forza per farlo, i maschi e di cam-
biare delle cose all'interno di quelle organizzazioni. Forse questa cosa in Italia
non si è fatta.
Per esempio, c'è un’ istituzione nel mondo anglosassone che loro chiamano
“women’s corpers” tutta all'interno di queste organizzazioni e la leadership del-
l'organizzazione non poteva più operare se non aveva l'approvazione e il con-
senso del women's corpers: questo è cioè il corpo delle donne che si riunisce
separatamente all'interno e non all'esterno dell'organizzazione e presenta al-
l'organizzazione dibattiti e vere e proprie richieste. C'è stata proprio una lotta,
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almeno per un periodo di tempo, per cambiare come erano costruite queste
organizzazioni. A un certo punto, e questa è stata la rottura tra la sinistra e le
donne, ci si è resi conto che per quanto le cose stavano cambiando, la que-
stione del potere e di chi deteneva il potere non stava cambiando e a quel
punto le donne hanno scelto di formare un movimento a parte.

Rosella: è quello che è successo anche in Italia in realtà. C'è stato il periodo
dell'autocoscienza dopo il ‘69 quando poi operai e studenti erano uniti nella
lotta e i gruppi delle donne hanno fatto tutta una serie di incontri sull'autoco-
scienza, all'inizio per gruppi -cioè lotta continua lo faceva con lotta continua,
avanguardia operaia con avanguardia operaia -.

Silvia: ma se c'è stato tutto questo, come mai il movimento in Italia è così ma-
schilista? Ad esempio le donne non parlano mai...

Rosella: ad un certo punto credo che il retaggio cattolico sia fortissimo, e
anche quello comunista, inteso alla maniera del PCI,  perché anche lì domi-
nava la stessa identica logica della struttura della  famiglia patriarcale, perfetta,
sai nel libro classico era la madre, poi c'era il pioniere...
Era questa roba qua, poi nell'autocoscienza le donne hanno preso un senso
di sé, lento e difficile e hanno cominciato a pensare il femminile per il femminile.
A Milano e in altri posti è nato il gruppo A che faceva  gli aborti clandestini per
esempio: erano solo donne che ragionavano per le donne. Ad esempio il
gruppo della Daniela prima nel 63, ma anche altri gruppi femministi, si sono
chiusi in gruppi di donne cercando di destrutturare la componente patriarcale
che ci aveva condizionato per cercare cosa volesse dire essere donne nella
propria esistenza
A Genova ci sono stati dei gruppi che andavano per le strade e difendevano
le donne che non potevano uscire la sera, andavamo in giro con i bastoni così
che se fosse successo qualcosa saremmo intervenute. C'erano, quindi, queste
formazioni e la riflessione sul lesbismo politico: una scelta cioè delle donne
anche eterosessuali di vivere in una situazione separata. Poi é cominciata la
discussione sulla lotta armata, dal 72 in poi, che è stata per un verso molto
pregnante e per un altro verso, però, il dibattito sulla ricchezza che sperimen-
tava il movimento è stato coartato:  c’è stata la ristrutturazione del capitale e  i
movimenti e tutto quello che era la ricchezza espressa è stata secondo me
chiusa lì. Io poi sono stata… affari familiari quindi … ho scritto perché il tema
mi è piaciuto molto, poi se volete ve lo leggo. Per cui, detto un po' confusa-
mente, il percorso da noi è stato questo rispetto alle donne.

Silvia: la cosa che mi interessa e per cui vedo grossa differenza per lo meno
con una parte degli Usa è come se tutto questo dibattuto e questo sperimen-
tare non si fosse tradotto in un cambiamento dell'umore sociale.
Mentre negli Usa almeno si è allargata la questione di cosa è la famiglia: anche
nei testi della scuola ti insegnano che la famiglia può essere padre madre bam-
bini cani e macchina, due donne, due uomini, un uomo solo, una donna sola..
e fa molto differenza per un bambina/o se in testo di scuola ti insegnano che
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la famiglia è molto variegata, non fa la rivoluzione ma ti cambia un po' la testa.
Per esempio, mi è venuta a trovare la mia migliore amica che vive a San Fran-
cisco, una lesbica che ha avuto due figli, uno adottato, uno suo, e stava a cena
con un amico mio italiano che diceva “ma perché il figlio chiama la madre per
nome e non mamma?” il bambino ha risposto “ io sono stato cresciuto da due
madri e non mi andava di chiamare madre 1 e madre 2 e quindi l'ho sempre
chiamate per nome”. Per il ragazzo era una cosa normalissima, né aliena, né
sperimentale.
E questo è un problema quando parliamo di rapporti di genere e femminismo:
che la famiglia nucleare sia al centro della nostra definizione di famiglia.

Rosella: si, ma noi non abbiamo mai avuto questo tipo di cultura né a destra
né a sinistra, siamo cresciute in modo molto diverso.

Elisabetta: Volevo raccontarvi, visto che ci tengo, questa storia di LC  perché
secondo me ci sono un sacco di leggende metropolitane e andrebbero sfatate.
Vi racconto la mia versione, vissuta dall'interno. Io stavo in LC quando abitavo
a Tivoli ed è vero che le donne nei contesti di movimento, nelle strutture poli-
tiche, avevano difficoltà non dico tanto a prendere la parola perché non ave-
vano spazio, quanto soprattutto per poca abitudine a parlare in pubblico e ad
avere tempi veloci e chiaramente lo spazio era difficile ottenerlo.
Non è che ci fosse una chiusura nei riguardi del genere femminile, c'erano dei
tempi di cui noi non ci eravamo appropriate sicuramente. Come al solito le
donne quando devono fare una cosa che sono state abituate a non fare mai,
come a non porsi mai in certi modi, devono fare uno sforzo molto più grande.
E questo noi lo abbiamo sentito e sofferto molto. Ma  LC  è stata una struttura
che si è posta il problema, non stiamo ora a  farne la storia politica, di consi-
derare soggettività politiche e potenzialmente rivoluzionarie non solo quelle
classiche tipo l'operaio ma i giovani delle periferie, i militari in  divisa...

Barbara: tutto quello che si muoveva...LC era incredibile he! he!.

Elisabetta: tutto quello che si muoveva aveva una potenzialità rivoluzionaria
e quindi c'era una analisi e uno spazio così. È chiaro che in questo tipo di di-
scussioni e di contesto non potevano non venire fuori le donne perché anche
le donne erano una soggettività che si poneva in maniera diversa: per questo
in LC sono venute fuori le donne che poi sono cresciute e in questo contesto
politico hanno espresso e hanno avuto una reazione. Insomma Avanguardia
Operaia era un'altra cosa! Tantomeno nel PCI in cui le donne erano viste  an-
cora come questione femminile!
Per cui LC ha avuto il merito di far crescere una presa di coscienza. Non è
che ci abbia dato spazio, è che è venuto, perché venivano poste tutta una serie
di questioni e anche noi le abbiamo poste e le abbiamo fatte venire fuori. Per
cui LC si è sorbettata poi anche il fatto di prendersi tutto quello che ne abbiamo
tirato fuori. Cioè Avanguardia Operaia, faccio questo esempio per semplificare,
non si è presa le rivendicazioni, le rotture….. delle donne perché non era un
contesto in cui le donne potevano prendere coscienza Mentre LC in cui si sono
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create le premesse per cui le compagne diventassero soggettività autonome
poi è chiaramente passata alla storia per quella che s'è presa anche il resto.
La rottura con i compagni c’è stata, ma per questi motivi...viene da qui, ed è
stata tanto più forte proprio perché le compagne avevano assunto consape-
volezza.

Silvia: si, ma io stavo indagando su un'altra cosa. Tutta questa sperimenta-
zione e discussione ideologica in Italia che in qualche modo è stata molto più
avanzata rispetto agli USA, ha avuto sulla società in generale un impatto che
è stato minimo. Negli Usa il movimento femminista, che poi era considerato
molto borghese dalla frange rivoluzionarie, ha avuto un impatto nella società
diffuso, e anche quello rivoluzionario, molto più ampio, e questo mi sorprende
sempre. Nel senso del cambiamento, non di potere, ma di costume sociale...
è impossibile adesso negli Usa che una cosa sia tutta al maschile, mentre que-
sto è possibilissimo in Italia.
Voglio capire perché ci manca quel  collegamento tra un ideologia molto svi-
luppata e anche molto avanzata e l'influenza generalizzata che alla fine co-
mincia a cambiare concretamente come vive la gente. Faccio un esempio che
non ha niente a che fare con il tema di oggi: nel mondo la percentuale di omo-
sessuali è più o meno del 15% della popolazione, a quanto dicono le statisti-
che, però in Italia le donne lesbiche passeggiando per Roma sono totalmente
invisibili. Questo negli Usa già trent’anni fa non era possibile. É una questione
dell'impatto del movimento sulla società generale: cosa è che non ci permette
di avere un impatto più generalizzato che non è la rivoluzione, che però tra-
smette alla società in generale certi cambiamenti che poi vengono da un pen-
siero.. cioè non sarà la borghesia a proporre quei cambiamenti perché non è
nel loro interesse...perciò devono venire per forza dalla sinistra, dalle donne
che però cominciano a cambiare la società e qui quell'aspetto mi ha colpito
quando sono tornata.

Nicoletta: Tu, poi, sei anche tornata in anni di merda, devo dire! Era la fine
degli anni ‘90, anni in cui l'esito del contrattacco era già evidente. 

Silvia: eh si nel ‘99...e guardando la televisione mi sembrava di essere in un
paese di uomini, mai una donna a meno che non fosse nuda. 

Nicoletta: Tocchi un punto nodale! Parlo da compagna che è diventata fem-
minista giovanissima in seguito a quello che era stato l'effetto dell'Icmesa, nel
’76, per cui si erano aperte la questione aborto, la questione della salute e
delle nocività. In tutti questi miei anni di militanza femminista – che poi non mi
piace chiamarla militanza ma esistenza femminista – ho visto un continuo ar-
retramento da parte delle nuove generazioni: perdita di consapevolezza di sé,
del proprio corpo, della propria sessualità.
Se oggi le ragazzine si fanno il bidè con la coca cola pensando sia un metodo
contraccettivo, è il segno inequivocabile di uno iato profondissimo che si è
creato nei “fantastici” anni ’80, quando è partito il contrattacco feroce, con un
continuo discredito del femminismo da parte del nemico e, da parte nostra, c’è
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stata l'incapacità di contro-contrattaccare. In quegli anni di merda – soprattutto
la seconda metà degli anni ‘80 e la prima metà degli anni ’90 - in Italia sono
state distrutte tutte le conquiste sociali, non solo quelle delle donne. E oggi c'è
una totale mancanza di memoria.
Mi colpisce, per esempio, che per una come me, nata nel ‘65, era normale
sentire una continuità con le partigiane e i partigiani, conoscere queste persone
che già cominciavano ad avere un’età e dargli del tu... Se io oggi sono in un
corteo, quelli più giovani mi chiamano “signora” anche se stiamo manifestando
insieme. Questo ci dice anche come si sia ricostituita una gerarchia di età, ed
è anche uno dei nodi che ci ha spinte a voler costruire questo confronto.

Barbara: io penso che non si possa capire anche storicizzando la differenza
di cultura...tu [Silvia] dici che sei completamente americana come formazione,
quindi non sai il travaglio di chi è nato come me negli anni 50 e si è sopportato
ad esempio il mito di Santa Maria Goretti , che non è uno scherzo -a parte il
fatto che la DC ci ha vinto le elezioni- ma l'indicazione era micidiale: piuttosto
fatti ammazzare. Non stiamo parlando di anni luce, è una storia relativamente
recente. Immagina come le ragazzine sono cresciute, tutto questo innestato
su una politica del più grosso partito, quello che doveva “educare le grandi
masse analfabete”, guidarle.
La formazione di questo pachiderma -pensate ai film di Peppone e don Camillo
che sono uno spaccato reale dell’ Italia di quei tempi: prete e capo sezione
che si contendevano pezzo pezzo, su quale egemonia però? L'egemonia era
del prete, erano i comunisti a dover cedere...per questo erano catto-comunisti.
Insomma era imposta la lettura de “La Madre” di Gorkij. Mettici poi che questi
signori erano  i nostri padri, che poi, come tu dicevi, il filo si è spezzato… in-
somma metti questa grossa cosa qui con il fatto che, a differenza degli altri
paesi, l'Italia è effettivamente un paese di matti  in cui vige il melodramma, ma
dove la tragedia diventa quasi subito farsa  grazie ad una struttura in definitiva
accomodante.
Ma per l'altezza di certi scontri e sto parlando di un ventennio di lotta su tutti i
piani...le cose che sono state conquistate in questo paese sono grandiose. Se
uno va a leggere la riforma sanitaria pensa davvero “questo è il socialismo”,
poi l'applicazione è un altro discorso. Ma la spinta dal basso di conquistare
non solo benessere, questo alto livello raggiunto, ha anche costruito, e qui i
testi sacri ancora aiutano a leggerlo, una controrivoluzione della madonna. Ri-
cordiamo che in questo paese con il più grosso partito comunista d'Europa
non avremmo avuto manco il divorzio fosse stato per loro.
Per come stavamo messi tutto quanto era rivoluzionario, una rottura storica,
“provaci ancora” di Milton ce lo ricordiamo tutti, perché chi se lo poteva imma-
ginare che quel “pesantume” poteva essere frantumato- ed è stato frantumato.
Io non sono d'accordo che le cose sono peggiorate.. forse da alcuni punti di
vista, ma un certo tipo di atteggiamento è passato, non è più possibile incon-
trare per strada Santa Maria Goretti. La differenza va vista attraverso  questi
due percorsi: da dove è partito questo paese per pensare di potere fare la ri-
voluzione, e non è stato uno scherzo quello che c'è stato, non è stata un'esplo-
sione, sono stati venti anni di barricate da ogni punto di vista, in ogni angolo si
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poteva annusare quest'aria diversa in cui non ci si voleva fermare... e poi dalla
base sociale di quello che poi è stato il ventennio berlusconiano, chiamiamolo
così, in cui è riuscita fuori questa pancia del paese, che non era stata abbattuta
mai, non è che se l'è inventata lui, lui l'ha tirata fuori l'ha solo legittimata...che
poi questa parte capitalistica stracciona legata a doppio livello con il malaffare
è in conflitto con l'altra, ancora peggiore, del Pd e simili.
Perché lo scontro è tra i due tipi di capitale in cui purtroppo l'antagonismo sta
in mezzo, come un vaso di coccio tra due giganti che si fanno le scarpe. Ora
tocchi con mano l'arretramento complessivo di questa società che non è riu-
scita a difendere più niente...non è per essere partigiana ma secondo me qui
si è andati più a fondo, e purtroppo quando si va più a fondo ci vanno tutti, per
cui o riesci a mantenere il livello oppure ti travolgono.

Noemi: io sono proprio cresciuta nel periodo di “merda”, sono nata nell'83 e
me ne sono resa conto dopo chiaramente, non a 14 anni, di come fosse un
periodo di merda. Dopo ho compreso il vuoto totale politico, culturale, so-
ciale...poi ci sono state cose che si sono mosse in quel periodo ma non era
affatto facile fruirne. Secondo me è dovuto anche al fatto che, proprio per
quello che dicevano sia Barbara che Rosella, in Italia c'è stato tutto un lavoro
per scardinare queste cose e, anche per colpa del femminismo che ha deciso
di chiudersi in una nicchia e non interagire, è stata lasciato un vuoto che poi è
stato strumentalizzato dal potere.
Strumentalizzato prendendo quelle che erano le fila del femminismo, le cose
acquisite e ormai anche non più conflittuali...ha fatto ad esempio le quote rosa
- che io odio perché non sono un panda e non ne  ho bisogno- che hanno tra-
sformato delle conquiste frutto della vittoria della lotta politica in elargizioni da
parte del potere.
E proprio per colpa dello spazio che il potere piano piano si è preso, un po'
perché sono stati lasciati dei vuoti, un po' perché si è mosso bene compren-
dendo dove fosse il punto di rottura del vetro e l'ha colpito e frantumato- in fin
dei conti è il suo ruolo, in Italia reprimono e sanno farlo-...in più partiamo da
una struttura catto-comunista, per me questo è fondamentale. Io sono laureata
in storia e non comprendo, a livello umano, come dopo la resistenza sia acca-
duto ciò che è accaduto...comprendo i processi politici, li so spiegare e me li
sono spiegati, ma a livello umano non riesco a capire come siamo riusciti a te-
nerci i fascisti, come non abbiamo scardinato niente... eppure anche li c'erano
stati cambiamenti importanti, che però non si sono mantenuti, è bastato To-
gliatti che sdoganasse il fascismo apertamente, non che non fosse già sdoga-
nato. E' un paese, il nostro, che non volta mai pagina, è statico;
gli piace mantenere a livello culturale e sociale una struttura ferma che può
essere identificata nell'idea della famiglia, questo grande paese un po’ tradi-
zionale, un po' cattolico che ha questa idea un po' così.. perché poi è questo:
noi siamo un po' così, il “volemose bene” che viene utilizzato per descrivere
l'Italia coglie una verità di un paese tradizionalista, cattolico, o almeno di im-
pronta cattolica. E' un paese che sta utilizzando oggi tutte le conquiste del mo-
vimento femminista contro altre categorie sociali deboli: ad esempio, la
femminilizzazione del lavoro. Io ho avuto un pessimo rapporto con mio padre
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da ragazzina, poi me ne sono infischiata io, e ora lui ha deciso che vuole fare
il buon padre...il modo che ha trovato è quello della madre rompipalle che ti
chiama tutti i gironi, che vuole sapere come stai cosa facendo etc, insomma
assillante...un mammo!
La mamma italiana doc si comporta così perché, come in tante altre frazioni
della società, c'è stata la spinta a prendere quello che erano state le conquiste
delle donne, trasformarle in qualcosa che si poteva strumentalizzare ed è pas-
sato che devi essere contenta delle quote rosa, che non ci sono donne nel la-
voro perché non te lo permettono e però poi ti dicono che devi fare la donna
in carriera... cioè mettono sulla bilancia due pesi e poi ovviamente il peso che
lasciano a tirarti giù è sempre lo stesso: meglio che non tu non ci sia nella ge-
stione economica, sociale, culturale di questo paese, perché siamo un paese
maschilista e il ruolo della donna deve rimanere quello.
Nelle interviste, anche le attrici senza andare alle ministre, devono sempre ri-
badire che sono delle brave madri, delle brave compagne...e ora questa mo-
dalità sta investendo anche i maschi. La femminilizzazione è stata, secondo
me, lo strumento con cui il potere ha affossato quel poco di conquiste che
c'erano. Io venivo insultata a scuola alle medie perché mi dicevano che ero
femminista.

Silvia: ma anche la sinistra dice “io non sono femminista”.

Noemi: eh certo! Ma infatti è colpa di quella sinistra non della destra.

Rosella: il meccanismo è per cooptazione al modello maschilista, perché c'è
un uso delle parole assolutamente bestiale: ad esempio nei libri di economia
viene spiegato come il manager deve utilizzare il modello femminile nel senso
del multi-tasking. Però diventa, non un processo di liberazione di coscienza,
ma di pura emancipazione o omologazione al modello maschile.
Ma negli anni ‘80 quello che è successo, oltre alla sconfitta di tutto il movi-
mento, è che c'è stata anche la ristrutturazione di tutto il modello di produzione:
il lavoro, e non solo quello tradizionale a cui facevamo riferimento, è sparito!
La disoccupazione giovanile è al 41%, mentre la gente di 40-50 anni è nella
disperazione più totale. É proprio cambiato il tessuto, il modello di produzione,
per cui è da rifondare...tutto direi...perché chi è il tuo alleato? Chi è quello che
è oggettivamente rivoluzionario? É una questione parecchio complessa.

Silvia: io volevo rispondere a Barbara perché negli anni ‘80 l'Italia per noi negli
Usa era un modello, aspiravamo ad essere come l'Italia perché avevamo ca-
pito che la lotta in Italia non era una lotta di nicchia ma era una lotta vera che
aveva una profondità a cui noi potevamo solo aspirare. Partendo da  questo
presupposto, sarebbe importante capire perché, dopo un tempo non tanto
lungo, stiamo parlando di venti anni, dopo una lotta così importante e così pro-
fonda, sia rimasto così poco.E’ da capire perché è successo. Non può essere
spiegato solamente con il fatto che la controffensiva è stata potentissima, per-
ché chiaramente se bisogna solo ascoltare quelli dell'ex PCI che parlano an-
cora solo degli anni di piombo….Mi aiuterebbe molto capire come si è arrivati
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ad oggi da quel punto di lotta così alto....non c'è stato forse nessun paese oc-
cidentale in cui la lotta ha raggiunti i livelli che ha avuto in Italia.
Elisabetta: quello di cui parli tu in effetti è un aspetto che è molto superficiale,
nel senso che appartiene a tutta una serie di democrazie avanzate, chiamia-
mole così, dove non c'è stato neanche bisogno di una rivoluzione sociale per
ottenere quelle cose, prendi la Svezia o un altro paese del nord.

Silvia: ma io sto parlando della soggettività, della testa delle gente che viene
cambiata attraverso la lotta, non perché te lo concede il sistema.

Elisabetta: a  parte il fatto che sono convinta che qui in Italia di donne nelle
Istituzioni e dappertutto ce ne sono tantissime, ma sono state messe lì e usate
in funzione del sistema. Il fatto che ce ne siano tante non è una cosa positiva
in assoluto, è positiva dal punto di vista emancipatorio perché è una promo-
zione personale, ma non è positiva dal punto di vista delle lotte, della consa-
pevolezza, della presa di coscienza e, quindi, della liberazione, perché
l’oppressione femminile è strumentalizzata e le istanze incanalate in maniera
funzionale al neoliberismo.
E non solo in Italia, è un problema generalizzato, e gli Usa in questo sono ve-
nuti prima...le multinazionali già da tempo mettevano nei consigli d'ammini-
strazione le lesbiche...da questo punto di vista, sì ,gli Usa sono venuti prima,
e noi stiamo venendo dopo, ma io non do a questo un connotato positivo. Tanto
è vero che nel comune sentire socialdemocratico è previsto che io venga chia-
mata “architetta” e la cosa mi infastidisce molto perché mi sembra una presa
per i fondelli, come chiamare lo spazzino “operatore ecologico” o  il povero “di-
versamente ricco”..! Per me questo  non è un discorso avanzato, è una stru-
mentalizzazione. Si sono appropriati delle tue lotte e ti danno il contentino: i
matrimoni gay, visibilità alle differenze sessuali...certo non dico “siccome que-
ste cose sono strumentali voglio tornare indietro” però va detto che sono stru-
mentali e basta, non incidono, non è un cambiamento sociale vero e proprio,
è una reimpostazione del potere.

Silvia: non sono d'accordo.

Barbara: però scusate, questo è sempre stato così: c'è la lotta, c'è la conquista
e dopo di che c'è l'istituzionalizzazione della conquista, ad esempio lo statuto
dei lavoratori. Voglio dire tu ti sei conquistato un terreno, dopo di che la me-
diazione avviene all'interno di una legislazione ecc… che determina i limiti di
quella conquista. Lì dipende da, quello che una volta si chiamavano, rapporti
di forza se è possibile forzarli a  tuo favore o stare sotto quel cappello. Faccio
un esempio a livello di linguaggio: io ormai litigo con la televisione, sono di-
ventata anziana!  e l'altro giorno c'era la pubblicità di una macchina che diceva
“restiamo umani”. Raccapricciante! Mentre Arrigoni era ancora caldo...capite,
ci mette un secondo a capovolgere le cose.
Quindi, secondo me non è tanto questo il problema, secondo me il problema
è un altro: siamo all'interno di un arretramento che non  riguarda un paese due
paesi tre paesi, riguarda il mondo! Oggi non si può più parlare di alternativa di
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sistema, l'alternativa forse sta nascendo in una valle del nord Italia?? vediamo!
Ma adesso per nominare il socialismo ci devi mettere quattro aggettivi perché
altrimenti non ci si capisce, no? Noi stavamo parlando di un periodo in cui c'era
un mondo che sperimentava in varie parti- dalle democrazie che facevano pro-
gressi di civiltà che non necessitano di processi rivoluzionari, fino ai paesi del-
l'africa che si liberavano- questa roba qui è finita, ecco perché non trovi il filo
con la storia precedente perché c'è stata una cesura netta in cui il mondo è di-
ventato uno! L'unico sistema è quello capitalistico, questa bestia che stiamo
vedendo e si è portato appresso tutto quanto..ecco perché la caduta è così
verticale perché da quel tipo di altezza caschi pesantemente, perché non è fa-
cile sostituire quello che, più o meno, ci ha guidato  tutti, perché da lì ognuno
è partito per poi sperimentare i propri terreni: quella cosa lì è stata verificata
essere, non possiamo girarci intorno, un grande fallimento. C'è qualche difetto
nel manico, non si può solo dire di essere stati sfortunati: voglio dire che non
è un problema di repressione, la repressione passa nel momento in cui la tua
proposta non è all'altezza, mi pare talmente evidente. E a quel punto si ripren-
dono tutto e con gli interessi! Non è che ti lasciano qualcosa...
Non c'è proprio proporzione perché a livello simbolico è altissimo lo scontro, lì
forse è in nuce ( in Val di Susa) un'alternativa di sistema, di come voglio vivere,
di come voglio stare...(Io non ci ho mai messo piede perché non voglio rom-
pere le scatole...ci manco solo io, Caselli non aspetta altro, sai che cagnara
che succede! ma giustamente mi hanno rimproverata: facciamo quello ci pare,
tanto lo fanno anche loro).
Rispetto alla normalità di dire no penso all'episodio, poi non so se è vero o
non vero, del barbiere che viene arrestato e a turno il paese apre la bottega
tutti i giorni, oppure alla moglie di Abbà intervistata da un cretino che le dice
“suo marito stava facendo una cosa illegale” e lei, che poteva essere una vicina
di casa cioè niente di più, risponde “tra legalità e giustizia preferisco la giusti-
zia”, che è un concetto enorme! che quando viene praticato quotidianamente
in quella maniera, diventa effettivamente una bestia poco addomesticabile:
questi non si fermano, continuano a dire no e non si tratta di fare un corteo
ogni tanto, stanno lì quotidianamente a dire no. Se diventa contagioso può es-
sere davvero dirompente come modello diverso di affrontare la lotta, la vita, il
lavoro, il concetto di democrazia, il sapere...per questo c'è questo accanimento
assolutamente straordinario nei loro confronti. Questo mi sembra un barlume
di possibilità alternativa, ma alternativa di sistema, non lotta di resistenza ai
10 000 attacchi che ti fanno le categorie e similia. Però il problema è  questo
o hai una proposta alternativa di sistema o non vai da nessuna parte, lo scontro
non lo reggi...perché loro sono così coraggiosi? Perché secondo me hanno
chiaro in testa qual è l'obiettivo ma, se non hai quello, chi chiami fuori dalle
nicchie che ci siamo costruiti tutti?

Silvia: vorrei dire una cosa che mi ha molto impressionato quando sono an-
data in Valle per la prima volta: la lotta lì è una cosa molto concreta. Questa è
una cosa che a volte quando si discute manca. Mentre lì la talpa c'è, sta sca-
vando, stanno disboscando tutta l'area...e dà una concretezza a tutta la que-
stione che a volte nelle discussioni è assente. Lì la cosa è chiara, chiarissima
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per tutti. Quando ci hanno portato al cantiere vicino al torrente Clarea, dove
stanno inquinando le falde acquifere (inquinamento che si estenderà a tutta la
Valle grazie alla rete di fiumi sotterranei) lì la cosa è molto concreta. Quella
che dici tu è una cosa da pensare anche storicamente, perché non sarebbe
male capire come sono andate veramente le cose, sia qui che negli Usa, e
non lasciarlo raccontare agli altri. Ma fare un'analisi più profonda di quello che
è accaduto e perché è accaduto...non metto bocca perché ho letto e osservato
a distanza però secondo me aiuterebbe molto.

Barbara: su questa cosa non ho dubbi: riattraversare non perché uno deve ri-
petere la lezioncina ma per capire.

Nicoletta: Un dato di fatto potente della lotta in Val Susa è che, secondo me,
quella lotta sta creando un nuovo immaginario – ed è proprio quello di cui c'è
bisogno! Immaginario che non è solo immaginarsi delle cose, è un immaginario
che ci sta disinquinando da un immaginario alienato che forse è anche il nodo
della questione di prima. Stavo pensando ai maledetti anni ’80: quando noi
continuavamo a fare i nostri gruppi di donne, non facendoci la chiacchiera ma
andando a fare delle cose concrete, l'Italia iniziava a guardare Drive In, era
l'inizio dell'era berlusconiana, che non è durata un ventennio ma un trentennio.
Drive In era il prodotto dell'immaginario bacato di questo uomo, che era anche
l’immaginario bacato dell'italiano medio. Pasolini aveva dato una lettura precisa
del potere della televisione sull’immaginario, per quanto neppure lui stesso riu-
sciva a prevedere una tale degenerazione. Per Pasolini si trattava di iniziazione
allo stile di vita piccolo-borghese; ma qui è peggio: è iniziazione allo stile di
vista del servo, di chi si è fatto asservire la testa. 
Quindi la rottura vera che sta producendo la Valle – e credo proprio sia questo
a fare paura – riguarda un immaginario nuovo e la sua riproducibilità. Non è
un caso che dalle informative dei servizi segreti, pubblicate di recente dai gior-
nali in occasione di un’udienza al Copasir, si scopre che ciò che più ha fatto
paura dei “forconi” riguardava Liguria e Piemonte, cioè il rischio che ci fosse
una saldatura con la lotta contro il Tav e quella contro il Terzo valico. Non per
nulla lunedì scorso – giorno, tra l'altro, anche degli arresti No Tav tra Torino e
Milano – la prefetta di Torino voleva dare le dimissioni ma non gliele hanno ac-
cettate. È una questione grossa! 
Se poi guardi bene, vedi che ciò che più manda in tilt  Copasir e servizi segreti
è il fatto che non possano né riescano ad identificare dei leader, che ci sia flui-
dità. Quando hai uno, due, dieci leader, con quelli la questura ci contratta, li ri-
catta, e ha la garanzia di avere dei pompieri... Oggi che questo dispositivo è
saltato, il potere sta impazzendo. 
Di fondo, si sta riproducendo anche altrove qualcosa che in Valle è in atto già
da tempo: in Valle non esiste una leadership; esistono semmai persone che
mettono in gioco più di altre la propria faccia. Ma si pratica l'autodetermina-
zione. Una volta votato il sabotaggio si è tutti e tutte d'accordo sul praticarlo,
e lo si definisce come una pratica non-violenta, gandhiana, nonostante qui in
Italia la non-violenza sia stata declinata per decenni, borghesemente, come
un “teniamoci il culo al caldo e non facciamo saltare questo sistema di classe
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perché altrimenti perdiamo i privilegi”.

Barbara: e, tra l'altro, gran parte del movimento femminista degli anni settanta
è stato questa roba qua. Cioè noi non eravamo neanche donne.

Silvia: eravamo donne dalla testa in giù.

Nicoletta: Alcuni anni fa, ad una assemblea di Sommosse, una compagna
che veniva dalla Francia è  intervenuta richiedendo sostegno e solidarietà per
una compagna rifugiata a Parigi. Molte delle donne presenti le sono saltate
alla gola perché, secondo loro, in un ambito femminista non bisognava parlare
delle donne che hanno fatto la lotta armata...
È importante e urgente cambiare immaginario su questo tema. Perché do-
vremmo stare con le manine alzate e subire? Occorre una trasformazione del-
l'immaginario. 
Come diceva Barbara, tu alzi il tiro della lotta, poi ne viene fuori una media-
zione, si istituzionalizza diventa una riforma... Però se nel frattempo non hai
trasformato l'immaginario, anche la riforma rimarrà solo parole, e sarà imme-
diatamente controriforma. Anzi: la controriforma è già dentro alla riforma; è
come il discorso sulla 194, che non ha depenalizzato l'aborto ma è servita a
far entrare gli obiettori negli ospedali.

Silvia: bè io non sono d'accordo né con questo discorso né con quello che ha
detto prima Elisabetta. Ci sono persone che hanno diritti e altre che non ne
hanno, per noi che abbiamo ad esempio il diritto di sposarci e fare famiglia è
facile dire che questi diritti non sono importanti, però le persone che non li
hanno non la vivono così, per loro sono importantissimi. Per cui ad esempio
vincere la battaglia sui matrimoni gay, specialmente in Italia con tutto quello
che abbiamo già detto rispetto al cattolicesimo, sul Vaticano, sul PCI, non è
una battaglia da poco.

Barbara: rispetto a questo io mi chiedo cosa cambi al potere concedere una
cosa del genere, cosa ti toglie?

Silvia: è lo stesso discorso rispetto alla 194 perché un conto è come riesco a
muovermi io, che sono all'interno del movimento femminista e conosco le per-
sone a cui rivolgermi.. ad esempio due anni fa è venuta una signora filippina
da me a dirmi che voleva abortire e non sapeva dove andare, allora a me
hanno detto che al Grassi c'è ancora una compagna femminista, allora io ho
avuto accesso a questa informazione. Diverso è quando la legge dà il diritto a
tutti di utilizzare una conquista. Non possiamo dire che ogni cosa per cui ab-
biamo lottato e che si è trasformata in una legge, vedi l'aborto, il divorzio, è
cattiva, no è una cosa buona e la dobbiamo proteggere, poi il fatto che loro la
strumentalizzino per i loro scopi è un'altra cosa. Ma aver ottenuto delle riforme
nel sistema è stato importante.

Barbara: ma in Italia esiste una legge nazionale e un medico pubblico, quindi
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pagato da me donna che voglio abortire, che si può permettere di dire no, una
sorta di disobbedienza civile che resta impunita.

Nicoletta: c'è anche la questione del ricatto nei confronti dei medici a cui ve-
nivano promessi scatti di carriera se avessero fatto gli obiettori…

Silvia: si e poi anche il grande profitto che ne hanno tratto alcuni medici che
in ospedale fanno gli obiettori e poi nello studio privato praticano gli aborti a
pagamento.

Nicoletta: però la 194 è del '77, il referendum è dell'81 e oggi la gran parte
delle donne, soprattutto immigrate, si imbottisce di Cytotec per abortire e ri-
schia anche di essere processata per aborto clandestino.

Barbara: anche perché c'è stato il pacchetto sicurezza che obbliga i medici a
denunciare i clandestini.

Silvia: insomma io volevo solo sottolineare l'importanza di avere o non avere
dei diritti che non cambiano la questione di potere, ma rendono i paesi un po'
diversi. 

Elisabetta: provo a spiegare quello che ho detto prima: nessuna è contraria
all'aborto legale ma è un contentino che ci hanno dato per non darci l'aborto
libero. É stata cioè una mediazione rispetto a quello che rivendicavamo.

Silvia: questa visione mi trova più concorde, con la lotta otteniamo delle cose
che non sono il nostro ideale ma che rappresentano comunque un avanza-
mento.

Barbara: certo, se non c'è lotta le riforme non si fanno. Vedi oggi che stiamo
tutti ad aspettare le riforme e non ne arrivano...perché non c'è spinta dal basso.
Le riforme avvengono solo se c'è spinta dal basso...

Elisabetta: ma veramente oggi le riforme di cui parlano loro sono la flessibi-
lizzazione del mondo del lavoro, lo smantellamento dello stato sociale, i tagli
alle pensioni...cioè la parola riforme ha assunto un significato molto diverso!

Silvia: bè, una cosa molto interessante e determinante che è uscita fuori ri-
spetto a questo è il ruolo del partito comunista in Italia!

Dissolvenza...
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Sabato 14 dicembre - pomeriggio

“Nelle situazioni detentive, lo Stato nelle sue articolazioni
coercitive ha tentato di riproporre i ruoli sessuati?

La militanza ha permesso alle donne una presa di coscienza di
genere? Questo ha permesso loro di rapportarsi in maniera
diversa rispetto agli stereotipi sessisti una volta ripiombate

nella cosi detta normalità?”

Introduzione
“Contraddizioni”                                                                                                            

Nicoletta Poidimani

Vorrei aprire la seconda parte di questa giornata nominando una difficoltà di
cui, secondo me, dovremmo farci carico.
In vista di questo incontro ho contattato alcune donne che avevano fatto parte
di gruppi armati, tra cui alcune con cui in passato mi era anche capitato di di-
scutere del modo in cui loro consideravano il femminismo. Invitandole, mi
sono resa conto di una grande disponibilità a discutere della propria esperienza
politica ma al di fuori di un confronto così specifico perché di genere.
Ripeto che la mia non vuole essere una critica quanto, invece, la presa d’atto
di una difficoltà, di una contraddizione. E parlo di contraddizione perché, a
mio parere, questa iniziativa è una delle poche che in tutti questi anni ha pro-
posto, se pure a partire da uno sguardo specifico e sicuramente parziale, un
confronto con chi viene dall’esperienza dei gruppi armati. 
In anni passati a me era capitato di avere un confronto, ma a livello individuale.
In questo caso si trattava, invece, di un confronto collettivo, cioè proprio di
quel confronto politico che, per anni, si è detto che ci sarebbe potuto solo a
condizione che i compagni e le compagne fossero fuori dalle galere.
Negli scorsi decenni, infatti, la storia della lotta armata in Italia è stata raccon-
tata poco dalle protagoniste e dai protagonisti, quanto invece dal potere e dai
suoi servi. Pensiamo, ad esempio, a quanto un film come Buongiorno notte di
Bellocchio sia stato esemplare nel veicolare un immaginario denigratorio sulle
BR. Anche - ma non solo, ovviamente! - dal punto di vista dei ruoli di genere.
Un altro esempio può essere La banda Baader Meinhof di Uli Eder, che l’ha
rappresentata come una banda di squilibrati.
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La ricostruzione della lotta armata fatta dal potere e dai suoi servi non solo è
menzognera, ma fa trasparire anche la volontà di vendetta degli Stati nei con-
fronti di chi non si è pentito né dissociato.
Pensiamo all’accanimento contro Sonia Suder e il suo compagno, rimessi in
galera a ottant’anni. Per altro Sonia è stata recentemente assolta da tutte le ac-
cuse...
Ma pensiamo anche alla canea mediatica intorno ai funerali di Prospero Gal-
linari. Non solo Prospero è stato costretto a morire ancora prigioniero, ma ad-
dirittura c’è chi ha provato a portare a processo chi ha partecipato ai suoi
funerali, in particolare quattro compagni.
E, ancora oltre, la vendetta arriva a colpire anche i figli di chi ha partecipato
alla lotta armata. Da questo punto di vista è esemplare l’accanimento giudi-
ziario contro Manolo Morlacchi, che non solo non ha rifiutato la storia della
propria famiglia ma, anzi, l’ha anche voluta raccontare nel libro La fuga in
avanti. 
Oggi un film celebrativo - Come il vento - ricorda Armida Miserere, ma non
si parla di quello che veniva fatto  alle compagne imprigionate nel carcere di
Voghera, di cui anche Miserere è stata direttrice. 
La rivista Noi donne nel recensire il film si focalizza sulla dimensione senti-
mentale e sulla sua professionalità e dedizione al lavoro, rimuovendo comple-
tamente tutto il resto. 
Tutti questi esempi ci fanno capire come la difficoltà di raccontare un pezzo di
storia possa essere superata solo facendosi carico di capirla e di sviscerarne la
complessità con i diretti protagonisti, al di là delle narrazioni dominanti.
Venendo, ora,  al proseguimento di questo nostro incontro, mi interesserebbe
capire se e come la presenza delle prigioniere politiche nelle carceri abbia in-
ciso sullo sviluppo delle rivolte nelle sezioni femminili. Se e come, in sostanza,
siano state valorizzate e sviluppate le lotte che le detenute comuni stavano già
portando avanti.
Pensando, poi, alle differenze già emerse stamattina tra un gruppo prettamente
femminile, femminista e lesbico, come quello di cui faceva parte Silvia, e un
gruppo misto come le BR, mi piacerebbe sapere che considerazione c’era in
questi gruppi armati italiani di un’esperienza come quella delle Rote Zora, cioè
di un gruppo armato di donne che, pur provenendo da un gruppo armato misto,
le Cellule Rivoluzionarie, si muoveva sullo specifico femminista.
Un’altra domanda, proposta dalle compagne della Coordinamenta, è sulle pro-
spettive che l’esperienza delle donne nei gruppi armati ci può dare sullo scar-
dinamento dei ruoli sessuati. Importante sarebbe anche, da questo punto di
vista, comprendere se e come l’immaginario sulle donne dei gruppi armati
abbia inciso sull’immaginario femminista durante e dopo la lotta armata. Ov-
viamente questa domanda questo riguarda noi femministe.
Proporrei, quindi, di focalizzare questa seconda parte dell’incontro su carcere,
rappresentazioni e immaginario. Mi rendo conto che sono tre grossi argomenti
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sui quali potremmo andare avanti a discutere per una settimana e più, ma pro-
viamo comunque ad usarli come traccia per questa seconda parte della discus-
sione.
C’è, poi, anche lo specifico dell’esperienza come familiare di cui ci parlerà
Rosella e credo sia importante guardarlo anche dal punto di vista dell’ingab-
biamento in ruoli: la moglie del detenuto.
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“La cura come sovversione?”
Rosella Simone

Questo che vorrei tentare di fare è un discorso difficile, prima di tutto per me.
Eppure se sono qui è perché volevo impormi di tirar fuori perplessità e dubbi
che per molto, troppo tempo ho accantonato.
Intanto da che esperienze arrivo? Quella del familiare del detenuto. Per 9 anni
ho seguito, in un variegato turismo carcerario, quello che allora era il mio com-
pagno; sono stata nel Soccorso rosso, nell’Afadeco, nel Bollettino; un anno e
mezzo di carcere in due tempi, 3 anni di residenza coatta a Milano, un processo
per proposta al confino, perquisizioni e fermi  vari, licenziamenti. Questo per
dire che c’ero e che le riflessioni che voglio proporvi sono la risultante di un
vissuto.
Poiché ero stata arrestata insieme al mio compagno, ho fatto qualche mese di
carcere, uscita mi sono subito associata al Soccorso rosso e all’Afadeco, l’As-
sociazione familiari, e più tardi al Bollettino. 
Era evidente che lo stato cercava in tutti i modi di isolare i detenuti, e usarli
come una sorta di deterrente contro tutte le forme di resistenza. All’inizio la
tecnica, prima delle carceri speciali e dell’articolo 90, erano i trasferimenti
continui da un carcere all’altro, e spesso i detenuti sparivano, arrivavi al col-
loquio e non li trovavi e non potevi sapere dove erano finiti. Questo avrebbe
dovuto servire a rompere ogni contatto con l’esterno, scoraggiare le visite, de-
stabilizzare il detenuto lasciandolo in balia della istituzione totale. Bisognava
dunque ostacolare quel tentativo di annientamento, un po’ rozzo ma efficace,
e i familiari servivano a sorvegliare e monitorare quello che succedeva in car-
cere, non solo in difesa dei loro familiari, ma di tutti i detenuti. Facevamo con-
troinformazione e svelavamo al fuori quello che era il dentro, quell’orrore della
detenzione che la società preferiva non vedere e non sapere. 
Insomma all’inizio era semplice: il potere cercava di isolare i prigionieri e noi
di resistere contro questa intenzione e fare controinformazione. Naturalmente
c’era anche chi teneva i contatti tra prigionieri e organizzazione, ma questa è
un’altra storia. 
Eravamo quasi tutte donne, ferocissime, coraggiose, determinate, solidali.
Madri che non erano mai uscite da casa che attraversavano l’Italia su treni di
seconda classe, piene di pacchi, di vestiti, cibi, libri e una fierezza sorprendente.
Mogli e compagne che tutte le settimane, dopo aver lavorato, accudito i figli,
salivano su una tradotta e andavano per l’Italia a fare il “circuito dei camosci”.
Qualcuna aveva condiviso le scelte del proprio compagno, altre accettato, altre
erano rimaste sorprese dagli eventi. Comunque, tutte, solidali; anche i viaggi
venivano, possibilmente, organizzati a gruppi, per tenerci compagnia, per di-
fenderci dalle provocazioni, per aiutarci reciprocamente. 
Ma c’era anche una sovraesposizione di pathos. Certo i carcerieri ci esaspera-
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vano, tiravano a farti perdere la testa con divieti senza senso, attese esasperanti,
regolamenti che cambiavano di settimana in settimana, colloqui mancati, ri-
sposte evasive e spesso molto aggressive, perquisizioni continue anche perso-
nali. Era quasi inevitabile che l’amore si trasformasse in passionale difesa del
proprio figlio o marito o fratello. Le angherie continue sviluppavano come con-
troreazione un’adesione totale, direi un’identificazione, con il parente detenuto
che con l’andare del tempo, mentre gli anni si accumulavano uno sopra l’altro,
avrebbe finito per dividere anche i familiari in bande, se non direttamente con-
trapposte, certo in gruppi di cospirazioni e diffidenze. 
Una cosa che non si poteva liquidare con un sano confronto, intanto perché
eravamo sempre sotto tiro della repressione e dunque non si potevano sban-
dierare conflitti che sarebbero stati usati contro di noi. Ma anche giocava il suo
ruolo l’ancestrale attitudine delle donne a proteggere, sempre e comunque, il
proprio figlio contro tutto e tutti, soprattutto se si tratta del figlio maschio. Tutto
avveniva in modo sotterraneo, con esplosioni, a volte, di un’irrazionalità vio-
lenta e sorprendente.  Questo non detto diventava nel tempo fonte di disagio
diffuso e odi malcelati. Che al momento della proliferazione dei gruppi armati,
per non parlare del pentimento e della dissociazione, sono diventati un cancro
che ha distrutto ogni forma di associazione e persino la solidarietà. 
Il mio sentimento nei confronti delle Associazioni dei familiari è stato di am-
mirazione e rispetto ma anche di turbamento. Vedevo come quella dolorosa
via crucis nel circuito carcerario stava trasformando madri di famiglia in pa-
sionarie vivacissime che, in quella fatica e in quel dolore, arrivavano alla sco-
perta della libertà e della passione. Qualcosa che non avevano potuto conoscere
pienamente fino ad ora e che le galvanizzava, che le rendeva temerarie. E que-
sto mi interrogava: Perché tutta questa energia è esplosa solo ora, per il figlio
e non prima, non per se stesse? Certo alcuni eventi sono catartici per la co-
scienza ma, a mano a mano, che l’esperienza della lotta armata si evolveva
prima in una moltiplicazione dei gruppi illegali e poi nella evidenza della scon-
fitta, senza una vera riflessione collettiva, cosa sarebbe rimasto poi di questa
epopea emotiva, di questa scoperta affascinante e contraddittoria della cura
come sovversione? 
E poi perché eravamo tutte donne? Perché i maschi erano quasi del tutto as-
senti? Eppure ce n’erano di padri, figli e fratelli che non erano in carcere.  La
risposta data era che i maschi sono più fragili delle donne. Non sanno reagire
agli imprevisti. A me però sembrava capire che i maschi si trovavano a disagio
nel compito della cura, quello era un compito per donne.  Non essendo stati
loro ad agire diventavano inetti.
E in questo modo contorto i ruoli codificati tornavano a stringerci alla gola
Quello che voglio dire è che la repressione metteva in circolo un eccesso di
pathos assolutamente necessario per resistere ma proprio per questo non ci si
poteva mai fermare ad analizzare, o mettere in discussione o capire, quanto ci
appartenesse veramente e quanto fosse una forma disperata di esaltazione in-
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dotta. Insomma “la cura come sovversione” era qualcosa che poteva sviluppare
uno sguardo diverso sul mondo, sullo scontro, sulla politica, qualcosa di ori-
ginale e potente ma che è stato trascurato per schierarsi sulle posizioni del fi-
glio, del marito, del fratello.  
E, infatti, sono arrivati gli anni ottanta e tutto quello che avveniva dentro le
carceri ci si è rovesciato addosso e ci siamo schierate di qui e di là seguendo
le tracce di chi amavamo. Di nuovo, il ruolo appiattiva la ragione o la voglia
di ragionare: le viscere sopra tutto. E così diventavamo quello che il potere vo-
leva che fossimo: parenti di BR, di dissociati, del PCC, di PL, di AR, del 7
aprile e così via. Gli odi della galera riverberavano fuori e distruggevano quello
che di solidale era stato costruito. Madri e mogli per tutte le stagioni, un ruolo
per sempre.
Non dico che fosse così per tutte ma il clima della sconfitta infettava tutte, in
un modo o nell’altro.
Né mai è stato possibile, almeno a me non è mai successo, discutere profon-
damente sul tema della sessualità per cui ci veniva assegnato il ruolo di “vedove
bianche”, un po’ come le vedove di mafia. Un ruolo che poi non era reale, né
poteva esserlo, ma non se ne parlava come se la Ditta fosse al di sopra di tutto,
e invece non era così e i fatti ce lo hanno sbattuto in faccia. Forse non c’è una
diversa soluzione possibile quando ti trovi compressa tra un potere arrogante
e un movimento che ha perso. 
Non mi piace ricordare quel tempo, perché è stato molto faticoso e perché
molte cose sono rimaste non dette. Scrivendo mi sono tornati in mente i viaggi
all’Asinara dove le mogli di detenuti appartenenti al  7 aprile erano accolte con
difficoltà nel gruppo delle donne, e riunioni del Bollettino dove leggere Fan-
tomas o peggio ancora Céline erano una prova di lassismo rivoluzionario. In-
somma, per me, reagivamo come gli scarti esasperati di una lotta ideologica. 
Mi sembrava di capire che quello che succedeva nelle nostre teste era un mec-
canismo d’identificazione con il parente detenuto che non permetteva né cri-
tiche né confronto. Che partecipavamo, coscienti o no, alla costruzione
dell’eroe e ce ne stavamo innamorando. Non che avessimo scelta, tutte le cir-
costanze ci forzavano ad abbandonare i detenuti nelle mani di un potere che
diventava sempre più feroce e, proprio per questo, non potevamo lasciarli. Ma
questo ci stava facendo identificare corpo e anima con loro, qualunque fosse
stata la loro scelta. C’era un alone di retorica in tutto questo, qualcosa che co-
struiva fans e non coscienze critiche.
In qualche modo, senza neanche chiederlo, eravamo passate dall’esperienza
della cura come sovversione all’identificazione nel  “ruolo” tipicamente fem-
minile della cura. Ce lo chiedevano lo Stato e anche le Br. Nel sapore della
sconfitta della rete solidale non restava che la famiglia. E la famiglia proteg-
geva, nutriva, difendeva il proprio congiunto sino a identificarsi con lui. Ma
solo lui o lei, fosse figlio/a, fratello/sorella, marito (raramente mogli). 
Oppure il mio è stato uno sguardo cinico, incapace di capire che un amore po-
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tente che non si arrende e sfida il potere è già coscienza?  E’ stato così? Per
qualcuna forse, per altre la scelta c’era stata prima, ma comunque il risultato
visibile è stato l’uso strumentale della “dedizione femminile” e del suo ruolo
nella famiglia.  Uno imprinting che ci hanno radicato dentro nei millenni e che
ci forzava ad aderire a una causa che non era nata dentro di noi come un’idea
cosciente e sperimentata ma come figlio o marito, insomma nella carne di un
altro.
Quante volte mi sono chiesta: e se fosse stato il contrario, se io fossi stata in
carcere e lui fuori? Probabilmente avrebbe pensato: ti vendicherò, e avrebbe
fatto saltare una caserma ma la costanza di venire tutte le settimane a trovarmi
non l’avrebbe mai avuta. 
Il privato è politico mi hanno insegnato le donne, ma un privato che mette in
discussioni i ruoli codificati, che guarda l’accadere con occhi diversi delle ideo-
logie che lo rivestono. Il privato che ci consegna tutte, come Maria di Nazareth
al figlio che muore sulla croce, immagine retorica potentissima, non rischia di
essere una forma diversa di schiavizzazione, che ci spinge a scoprire invece
della libertà una dipendenza?
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Cerchio di discussione e confronto...
insieme a

Barbara Balzerani… Silvia Baraldini...
Rosella Simone…

Elisabetta: molto bello questo contributo, racconta delle cose che solo tu puoi
raccontare!

Rosella: non so se sia bello, so che scriverlo è stato molto faticoso! Oltretutto
si tratta del mio punto di vista della situazione e non è detto che sia la verità.
Non ho soluzioni da offrire per esperienze di questo genere! Pensavo però alle
madri di Plaza de Mayo e credo che loro avessero fatto della cura un atto sov-
versivo; uno sguardo diverso sul mondo, un altro modo di leggere i conflitti.

Barbara: infatti, quello è stato un movimento politico.

Silvia: sì un movimento politico sorto sotto una dittatura; perciò c'era anche lo
scopo molto chiaro di dover pubblicizzare e convincere il resto dell'Argentina,
in particolare, che aveva in qualche modo accettato la sparizione di queste
persone; dovevano esporlo per quello che era, e chiaramente non potevano
utilizzare un approccio frontale.

Rosella: sì, Las madres sono state un movimento politico sotto una dittatura
e hanno potuto esserlo perché esprimevano un pensiero dirompente nella sua
semplicità: Vogliamo i nostri figli in vita. Non hanno preso le armi ma, da madri,
sono scese in piazza, ogni giovedì, fragili e fortissime, a chiedere l’impossibile.
Non si sono schierate con l’Erp piuttosto che con i Montoners ma con i “figli”
qualunque fosse la loro passata appartenenze. Non hanno difeso ideologie
contrapposte ma semplicemente hanno portato in piazza il loro diritto di madri
che chiedevano giustizia. Una giustizia che non si poteva compiere se non
con la fine della dittatura. La cura può diventare sovversione quando è se
stessa, e non si mischia con le fazioni. Anche i familiari in Italia erano un Mo-
vimento politico, neanche tanto piccolo.
C’era un bel po’ di gente che supportava i familiari nel chiedere un carcere tra-
sparente, che faceva ostacolo alle torture e scendeva in piazza per i compagni
detenuti. Quel Movimento se non avesse giocato su troppe ambiguità avrebbe
potuto avere un ruolo nella uscita dall’emergenza, un ruolo che avrebbe, forse,
potuto evitare dissociazioni e premialità se solo fosse rimasto fedele a se
stesso: la lotta contro il carcere, qualunque fosse l’appartenenza dei detenuti.
Ma non si fa la storia con i se ed è andata diversamente. Ognuno per sé e lo
Stato per tutti.  
Il familiare l’ho vissuto come un ruolo insopportabile... non per la fatica, ma
per il disequilibrio pazzesco tra chi sei e come ti rappresenti. E non si riusciva
a modificare l’approccio perché finivi sempre, piacesse o no, per fare il porta-
voce del pensiero di tuo figlio o del tuo uomo.
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Noemi: questi racconti mi ricordano quando noi abbiamo ospitato alcune
mamme di compagni baschi che sono stati arrestati qui in Italia e lì nei paesi
baschi tutto era come raccontavi tu: i compagni spostati da un carcere all'altro
senza nessuna notizia; una difficoltà quotidiana a comunicare, ad avere notizie
su dove fossero i loro figli, fratelli, compagni perché ovviamente, essendo de-
tenuti politici c'era un trattamento differente rispetto al detenuto comune; que-
sto esiste tuttora e abbiamo racconti e testimonianze che ci ricordano molto
quello che ci stava dicendo Rosella; e anche li, tra i familiari c'era una maggiore
presenza femminile.

Rosella: sì, si tratta di esperienze faticose e dolorose,... mentre invece devo
raccontarvi che mi sono fatta un anno di detenzione a San Vittore durante il
quale mi sono divertita! Forse perché è stato solo un anno, dal 1979/1980, e
questo mi ha permesso di vedere anche il lato positivo della cosa. Dal femmi-
nile avevamo lanciato “la battaglia in primavera”.
Una lotta per la quale siamo state molto criticate, accusate di voler mettere le
tendine rosa alle carceri, ma era stato un momento vivacissimo. Tutte le sere
uscivamo dalle celle con i nostri pacchi (cibi arrivati dall’esterno tramite collo-
quio) tavoli e sedie e allestivamo una catena di tavoli apparecchiati con i cibi
di “fuori”; ci prendevamo lo spazio per stare assieme... certo non era la libertà
ma, almeno, fino a mezzanotte non ci chiudevano. Ed è andata avanti per un
bel po', e abbiamo coinvolto tante persone, tante comuni... ho conosciuto tanta
gente interessante e strana; questo è stata la mia esperienza positiva, ma
sempre perché è stato un anno solo...

Barbara: e non era l'Asinara!

Rosella: certo! E neanche Voghera. Però devo dire che è stato interessante.
Mi è piaciuto il contesto e quest'idea di creare una solidarietà contrapposta
non tra di noi, ma tra noi e chi ci teneva chiuse.
Abbiamo fatto piccole cose! Rivendicare la sessualità, spazi di agibilità, cose
che partivano da noi! Insomma cercavamo di vivere anche in carcere. Certo,
ora non ci tornerei volentieri... anche perché il contesto è completamente di-
verso! Ma tra fare il familiare e fare un anno a San Vittore io mi faccio un anno
a San Vittore, ben volentieri!

Barbara: Io credo che la tua testimonianza sia molto importante perché parli
di un’esperienza che hanno fatto in tanti e tante (soprattutto in tante) però tu
ne parli dal punto di vista di una donna cosciente... insomma tu non eri sem-
plicemente la compagna di un brigatista, avevi già un tuo bagaglio e hai potuto
filtrare quest'esperienza attraverso questa tua coscienza. Io naturalmente co-
nosco l'altra parte, quella di mia sorella, dei familiari che improvvisamente si
ritrovano all'interno di una situazione davvero da pazzi!
Ma quando avrebbero potuto pensare di andare a bussare a un carcere... mia
sorella, ad esempio, andava a cercare di parlare con il mio ex marito: io ero
ancora latitante ma lui l'avevano già arrestato; e mia sorella si è fatto il giro
d'Italia delle carceri speciali (ed era molto tosto entrare... le perquisizioni, in-
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somma lo sapete, anche per portare uno spillo dentro ce ne voleva!). E vi as-
sicuro che mia sorella non aveva mai fatto niente, neanche uno sciopero sel-
vaggio... ed ha tirato fuori una grinta da leonessa alla quale vengono portati
via i cuccioli! Ha fatto battaglie micidiali, a partire da quelle è andata nei comi-
tati, ha discusso con loro, le si è aperto un modo di raffrontarsi con il mondo
completamente diverso da quello che aveva avuto prima. Effettivamente poi è
successo quello che dici tu, le rotture interne si sono riflettute all'esterno... io
l'ho vissuta con contraddizione questa cosa di mettere i familiari all'interno di
certe battaglie che si sono fatte in carcere, la rottura dei vetri e  altre cose...
non che mi entusiasmasse una cosa del genere. Un familiare lo fa perché per
te farebbe tutto, ma non era la cosa più lineare del mondo.
Io mi ricordo certi colloqui a Voghera nei quali dovevi soltanto metterti l'elmetto!
Era uno stato di guerra quello, facevano di tutto... e questo si rifletteva nella
testa dei familiari che pensavano “se a me fanno questo, chissà a te come ti
tratteranno...”
I familiari non sono tutti come le madri di Plaza de Mayo e come le madri dei
baschi (con una coscienza alle spalle)... La nostra è un'altra storia, molte fa-
miglie non erano pronte, come la mia e sono rimaste sconvolte anche se devo
dire in positivo: io ho ritrovato davvero tutti quando sono uscita, anche quelli
che avevo lasciato molto piccoli; e in questo c'è una forte componente matri-
lineare evidentissima: nessuno avrebbe potuto dire A, si sono tutti allineati
anche se avevano mentalità completamente diverse.
Ricordo ad esempio una mia cognata, che apparteneva completamente a
un’altra situazione, stava sempre in chiesa... eppure veniva a trovarmi, mi por-
tava i pacchi come se fosse niente... e questo solo perché io ero la sorella di
suo marito. A casa mia era così, io dovevo essere assolutamente protetta dalla
famiglia. E qui c'è un punto secondo me nodale: che in carcere, soprattutto
qui in Italia, se il detenuto fuori non ha qualcuno che lo sostiene, muore. E
questo in riferimento a quello che oggi c'è in carcere dovrebbe farci capire un
po' di cose. Questo tipo di rapporto è assolutamente fondamentale. E non è
un caso che i parenti o chiunque si accosti a provare a entrare in carcere, deve
superare moltissime difficolta: il carcere è chiusissimo in Italia, perché un pezzo
di società che entra in carcere ti dà, in un certo modo, delle garanzie; se c'è
un continuo passaggio di persone dall'esterno ci sono meno probabilità che ti
succedano cose brutte, almeno non in continuazione!

Silvia: Esatto ed è per questo che il transito è il posto più pericoloso, sei com-
pletamente in balia loro e nessuno sa dove ti trovi. Io per esempio sono stata
incarcerata in un altro paese dove la mia famiglia non c'era, però ero in un
paese che permetteva agli amici di venirti a visitare.

Noemi: c'è un compagno che adesso è in carcere a Viterbo e la compagna è
riuscita ad ottenere il permesso per vederlo dopo sette mesi! È non si tratta di
un detenuto politico!

Barbara: per avere dei colloqui con i terzi (ovvero coloro che non sono fami-
liari) ci deve essere un rapporto documentato e stretto, è complicatissimo. Per
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averli devi essere definitivo, se sei in attesa di giudizio non puoi far nulla...

Silvia: è per questo che quando io sono stata in isolamento per me è stata più
dura che per le detenute americane, perché in isolamento si poteva vedere
solo la famiglia ed io la famiglia non l'avevo li, a quel punto tutti erano rientrati
a casa...

Rosella: ma tu in isolamento potevi fare colloqui?

Silvia: solo con gli avvocati, e una volta al mese si poteva fare il colloquio con
la famiglia.

Barbara: in isolamento in Italia non fai nulla! Anzi, mi ricordo che all’inizio
venne il giudice Sica a interrogarmi e c'era il mio avvocato; e siccome voleva
in qualche maniera intimorirmi, mi ha letto il mandato di cattura e, alla fine di
questa lettura mi ha detto “e quindi io l'arresto!” e a me è venuto da ridere! Ma
come lei mi arresta! Mi hanno già puntato una pistola alla tempia tre giorni fa,
non so se lei lo sa! E lei adesso mi viene a dire che mi arresta, mi fa proprio
ridere... E lui si è ovviamente un po' alterato perché non era riuscito nel suo
intento. Io tentavo di chiedere al mio avvocato notizie dell'esterno, quanti com-
pagni avevano arrestato...ero molto carica in quel momento m'importava solo
quello!

Silvia: mi viene da ridere perché con tutte le differenze delle nostre storie, le
reazioni poi sono le stesse!

Barbara: eh sì, io ero una belva!! Tentavo di chiedere quanti arresti c'erano
stati e lui m’impediva questa relazione con l'avvocato e mi diceva: “lei mi deve
stare a sentire!” ed io gli rispondevo: “No, io devo stare qua dentro perché ora
non posso fare altrimenti, ma che devo starla a sentire è tutta un'altra storia!”.
E l'avvocato tentava di dire che era inutile impedire la comunicazione tra loro,
perché tanto lì al limite il giorno dopo sarebbe tornato e me lo avrebbe detto!
E il giudice: “È sicuro avvocato di poter tornare domani?” e l'avvocato “Certo
che sono sicuro!” - oh, io non l'ho più visto!

Silvia: questo in America non potrebbe succedere. Ci sono due categorie di
persone che hanno accesso alle carceri, i giornalisti, perché con la libertà di
stampa non possono non permettere ai giornalisti di entrare... 
risata di cuore, generale! 
e gli avvocati, anche loro non possono toccarli. I politici ad esempio in America
non possono entrare nelle carceri o meglio possono ma devono chiedere il
permesso, non come in Italia. I parlamentari non possono entrare nelle carceri,
ma i giornalisti si! Non per visitare te individuo, ma per visitare le carceri.

Rosella: e possono anche parlare con i detenuti?

Silvia: se vogliono sì, ma spesso i giornalisti non sono interessati a parlare
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con i detenuti, non tutti i giornalisti sono lì per scrivere la verità! Alcuni scrivono
cose tipo: che bel carcere! Com’è moderno! Com'è ben gestito! Quindi ovvia-
mente questi non sono interessati a parlare con il detenuto politico che magari
ti mette su una manfrina su tutto quello che non funziona, sull'aids che sta
scoppiando, sul fatto che non c'è un dottore che se ne intenda di malattie in-
fettive, perciò tutte queste persone stanno malissimo…

Rosella: però c’è trasparenza in qualche modo…

Silvia: io sono stata molto criticata per aver detto questo; io ho lottato per tor-
nare in Italia, però se devo scegliere obiettivamente carcere americano o car-
cere italiano, io ve lo dico in due secondi: carcere americano! A parte i luoghi
comuni, a parte il cinema, a parte tutto questo…noi stavamo fuori dalle 6 del
mattino alle 10 di sera; a Rebibbia come ha detto Barbara, eravamo fortunate
se stavamo fuori 8 ore, ma significava il corridoio, magari il cortile interno e
quel pezzetto di giardino.

Rosella: quando ci sono stata io per la prima volta nel 76 a san Vittore ero
sconvolta. Sono entrata e ho detto ma qui mi prendono per il culo, questo è lo
Spielberg, non è il carcere! C’era il bugliolo nelle celle

Barbara: come a Regina Coeli qua!

Rosella: pazzesco! Non uscivi mai…la doccia una volta la settimana, ma non
è possibile!

Barbara: quella è la normalità!

Rosella: Volevo solo segnalare che dopo il ’76 anche le grandi strutture car-
cerarie metropolitane come San Vittore si sono attrezzate a ricevere le donne.
San Vittore femminile nell’ ‘80 era completamente ristrutturato, non migliore
però. Non c’era il bugliolo ma un vero cesso alla turca in una stanza separata
dalla zona letti, la doccia restava una volta alla settimana e i controlli più intensi
e il blindato era un vero blindato che ti chiudeva in cassaforte non le porte di
legno dai chiavistelli arrugginiti.

Silvia: A me è stata spiegata così…io ho letto il libro del tuo compagno e l’ho
letto a Rebibbia quando sono arrivata e l’ho lasciato fuori, avevo una specie
di scaffale dove potevo lasciare i libri fuori dalla cella. Una delle guardie, una
donna, di notte, ha letto il libro. Mi ha detto: “Molto interessante questo libro!”.
Ed io ho risposto: “Sì, ma vorrei capire quand’è che sono cambiate le cose!”.
Il libro parla ad esempio di come si gestivano le prigioni in quegli anni, la pre-
senza delle armi…io venivo dall’America e quelle cose per me non erano ne-
anche immaginabili, perché loro su quello che entra o esce sono proprio di
ferro; hanno questa concezione: tu controlli il perimetro, poi se si scannano
tra di loro dentro non fa nessuna differenza! Però tu controlli il perimetro, as-
solutamente non entra niente e non esce niente. Leggere quel libro a me ha
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sconvolto, e anche a quella donna. Le chiesi: “Ma dal suo punto di vista, visto
che lei è una guardia, che cos’è che ha cambiato le cose nelle carceri italiane?”
e lei ha detto: “La legge sulla dissociazione e la questione del pentitismo” Lei
aveva le idee chiarissime…

Barbara: beh, era una in gamba questa!

Silvia: eh sì, ecco perché ha letto il libro!

Barbara: io quando stavo chiusa all’inizio non mi davano niente quindi era ter-
ribile passare la giornata in quella maniera…a un certo punto è arrivata la guar-
diana e mi ha detto perché non ti leggi uno di questi! C’era tutta la collana di
Harmony, era quello che girava nelle sezioni!

Silvia: io in transito ho letto anche quei libri, ho letto qualsiasi cosa ho trovato!

Barbara: io non ci sono riuscita!

Silvia: comunque secondo me è molto importante parlare del ruolo che hanno
avuto le detenute politiche nelle carceri; voglio dire cosa abbiamo fatto noi bre-
vemente: noi abbiamo lottato per esempio per stare nella popolazione gene-
rale, anche perché eravamo numericamente così poche che essere in
isolamento…poi non so se sapete le prigioni americane sono enormi: nell’ul-
tima prigione nella quale sono stata prima di tornare in Italia c’erano 1200
donne. Con 1200 donne puoi fare di tutto e di più! Questo è sempre il loro con-
cetto: controllare il perimetro però dentro permettere molte cose.

Rosella: una domanda, il rapporto tra uomini e donne carcerati com’è negli
Stati Uniti?

Silvia: questa era una prigione femminile, gli unici uomini purtroppo erano le
guardie.

Rosella: no, dicevo come percentuale di detenuti...

Silvia: 3000 donne e 125 uomini nelle carceri federali; c’erano tre prigioni per
donne, la mia era forse la più grande o la seconda più grande ed erano 1200
donne…dicevo, noi abbiamo lottato per stare con le altre detenute, perché se
no significava stare in trenta, completamente isolate fuori dal mondo. C’è stato
un momento iniziale in cui pensavamo tutte di poter evadere, poi quel periodo
iniziale è svanito…allora abbiamo cominciato a chiederci: che fai? Starai qui
almeno 26-30 anni, che fai con la tua vita? Che fai in relazione a tutta que-
st’altra umanità con cui tu hai scelto di stare e hai lottato per stare. In quel pe-
riodo scoppiava la questione dell’aids e c’era molta disinformazione e le
detenute avevano una paura matta delle persone malate, mentre è il contrario:
le persone malate dovrebbero avere paura di noi! Perché loro non hanno si-
stema immunitario e noi si! E allora abbiamo negoziato con l’amministrazione
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di poter insegnare sia in spagnolo che in inglese prevenzione, fare un gruppo
di educazione all’interno delle carceri e sostenere le detenute malate. E devo
dire che questo lavoro si è rivelato molto interessante.
Se c’è stata una discussione di genere, di cambiare i ruoli di genere è stata
proprio all’interno di quel lavoro li, perché per fare quel lavoro si parla molto di
sesso concreto, perché se vuoi fare prevenzione non è che puoi fare discus-
sioni astratte: le donne ti spiegano che tipo di sesso fanno di solito e tu devi
spiegare il perché e come prevenire. Questo ha permesso molte discussioni:
ad esempio per molte donne il concetto di negoziare sul sesso era completa-
mente assente. Il fatto che loro potevano dire no era completamente assente.
Il fatto che loro avevano anche nel campo sessuale il diritto di chiedere, non
chiedere, oppure di usare la protezione o no…tutte queste discussioni sono
state molto importanti, hanno coinvolto noi e i nostri pregiudizi, ci siamo dovute
togliere dalla testa pregiudizi su cos’è il sesso normale o il sesso anormale,
perché una volte che cominci a parlare di sesso, la varietà e la fantasia sono
incredibili! E non puoi giudicare se vuoi convincere una persona. In quel con-
testo poi secondo me c’è stata una possibilità per molte donne di cominciare
a pensare a se stesse, alla propria sessualità, che  ha dato loro un piccolo spi-
raglio: forse  potevano vivere quella parte della loro vita in maniera differente.
Siamo arrivate a convincere il carcere a presentare a ogni donna che usciva
un kit con preservativi e cose del genere… ma anche con l’ammoniaca, perché
bisogna pulire le siringhe con l’ammoniaca; avevamo convinto il direttore del
carcere che era più importante la riduzione del danno e non una posizione ste-
rile del tipo: non devi prendere droghe!
Alcune di queste donne la prima cosa che facevamo appena uscite dal carcere
era cercare una dose e allora era meglio che non s’infettassero! E devo dire
ancora adesso che è stata molto interessante come esperienza, parlare della
sessualità e aprire certi spiragli di discussione…la parte più difficile è stata trat-
tare con le donne latinoamericane: la loro concezione è  che l’uomo può im-
porre, ad esempio, la contraccezione e se l’uomo diceva di no, era
assolutamente da non fare! Secondo me nel carcere americano la cosa più
inquietante non era certo la repressione contro di noi, ma la violenza che su-
bivano le donne da parte delle guardie carcerarie maschili.

Elisabetta: ma è vero che possono fare le perquisizioni fisiche anche i maschi
alle detenute femmine?

Silvia: nelle carceri federali no. Per questo nelle carceri federali c’è sempre
un minimo di donne che lavora. Ma tutto questo sconvolgimento che esprimete
voi sull’essere perquisite svestite e fare le flessioni a me fa un po’ ridere, per-
ché io per vent’anni ho fatto quello almeno 3-4 volte al giorno! C’è stato un
momento nel quale abbiamo deciso di fare una lotta su questo e loro hanno
detto: benissimo! Non potrete avere visite, non potrete avere contatti con
l’esterno, perché la regola è che quando avete contatti con l’esterno questa
cosa si deve fare. L’abbiamo fatto per un periodo di mesi e poi ci siamo dette
no! Abbiamo bisogno del contatto con l’esterno…specialmente quelle che ave-
vamo bambini.
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Ci siamo prese un sacco di rapporti, abbiamo passato giorni in celle di puni-
zione. L’altra cosa che voglio aggiungere è che questa cosa dell’uso della vio-
lenza contro le donne è generalizzata ma contro le detenute politiche è stata
usata come tortura. È stata usata in modo particolare durante le traduzioni; io
sono stata in isolamento con  altre due persone, nella traduzione loro due sono
state stuprate; questo è risaputo, hanno anche fatto causa, però non è stata
riconosciuta questa cosa. Ma secondo me tutto il modo in cui l’isolamento è
stato organizzato era pensato ideologicamente per colpire noi come donne più
che come rivoluzionarie. L’arma preferita da loro era la questione donna.

Elisabetta:  infatti ho letto testimonianze di detenute in particolare lesbiche,
nelle carceri americane, nelle quali dicevano che le perquisizioni fisiche veni-
vano fatte dai maschi.

Silvia: è possibile, nelle carceri di contea... nelle carceri federali se fanno que-
sto pagano soldi. Noi abbiamo lottato perché volevamo tutte donne…molte
donne erano contrarie, gli piaceva avere gli uomini intorno! È una questione
di consapevolezza di tutto questo; ma il problema è un altro: le donne poli-
ziotte, che erano ambiziose, che volevano fare carriera, consideravano lo stare
all’interno di un carcere femminile come negativo, riduttivo…avevano un ter-
mine molto dispregiativo per noi, dicevano “non mi piace fare la pussy patrol”
e se ne andavano, perciò per lo Stato era un problema trovare abbastanza
donne che volessero lavorare in un carcere femminile.

Nicoletta: mi sembra un nodo molto importante questo della fisicità, uno spec-
chio dentro-fuori. A me viene in mente che qui in Italia, negli anni ‘70, le per-
quisizioni vaginali erano frequenti sia nel confronti delle detenute, sia delle
donne che andavano a fare i colloqui nelle carceri speciali. Mi ricordo di testi-
monianze di donne così come di compagne arrestate, ed è una delle forme di
tortura classiche, dal Cile all’Italia, come in Turchia nei confronti delle kurde…
. Questa questione di usare il corpo è…

Silvia: secondo me molto intenzionale! E come mi ha detto la mia terapeuta
non per niente quando mi sono ammalata, dove mi  sono ammalata?  al-
l’utero…

Barbara: c’è da dire anche un'altra cosa, anche molto risaputa: la battaglia
contro le perquisizioni è sempre stata un punto importante; tu fai la perquisi-
zione appena arrivi, posso anche capirlo; ma che tu il giorno dopo ti ripresenti
e non è successo assolutamente niente…è chiaro l’intento! Non c’è nessuna
questione di sicurezza! Oppure quando c’erano i processi e si partiva la mat-
tina nel blindato per andare nell’aula di tribunale, si pretendeva questo spo-
gliarello, le flessioni... una volta mi hanno chiesto di fare le flessioni, io proprio
non capivo cosa volevano che io facessi… e me l’ha fatto vedere la guardiana!”
Insomma era sempre aperto questo campo di battaglia, io l’unica volta che ho
rischiato di prendere le botte è stato esattamente per questo: era arrivata la
squadretta maschile, ho sentito nel corridoio questi anfibi, ed io ero sola… però
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evidentemente non avevano quest’ordine, chiaro che era ministeriale la cosa;
quindi questo è arrivato davanti alla porta muggendo ed io ho capito che non
avrebbe fatto altro; a differenza di noi donne che abbiamo fatto sempre rimo-
stranze nei confronti di questa cosa degli spogliarelli, ai compagni maschi non
ha mai dato fastidio… chiedevano: ma perché fate tutte queste storie?? –
come perché? Per me spogliarmi davanti a una guardiana era una cosa che
non sopportavo, mi dava fastidio, mi urtava i nervi…

Silvia: era abbastanza degradante…

Barbara: esatto, degradante…ai compagni non dava fastidio, evidentemente
c’era una relazione diversa con il corpo.

Silvia: noi siamo molto più vulnerabili in questa cosa…

Barbara: e posso solo immaginare i trattamenti sul tavolaccio, cosa significa
per una donna essere trattata in quella maniera…devastante immagino….e
non è solo il dolore fisico degli elettrodi in quelle parti, c’è qualcosa di più.

Silvia: è la tortura ideata per le donne! per esempio però, quando siamo state
arrestate a New York, la maggior parte delle guardie erano afroamericane, e
anche i miei compagni erano afroamericani,  come si sa guardie e ladri cre-
scono negli stessi quartieri; i miei coimputati si sono trovati nei primi 2 anni del
processo, incarcerati dai loro amici d’infanzia e siccome il sistema è assoluta-
mente maschilista, a loro non li perquisivano mai, perché erano i loro amici!
Invece, specialmente per le bianche, e io ero  l’unica, perché nel mio processo
l’unica bianca ero io...era diverso, non conoscevo nessuno e mi sono beccata
tutto

Nicoletta: malgrado sapessero perché tu eri processata?

Silvia: guarda, loro si conoscevano da ragazzini, poi alcuni erano diventati po-
liziotti, altri avevano scelto un’altra via, però il fatto è chi si conoscevano da
ragazzini, e allora s’instaurava un rapporto differente. Che poi non è durato
una volta che sono stati messi nel sistema del paese enorme, però mentre ri-
manevano a New York questa cosa ha funzionato ed è stata a mio scapito,
molto a mio scapito!

Rosella: e poi tu eri pure bianca

Barbara: e non avevi nessuna giustificazione. 

Silvia: beh, secondo il giudice di sicuro, ha detto che avevo tradito la mia
razza!

Rosella: d’altra parte in tutte le guerre le donne vengono stuprate, violentate;
é il meccanismo implicito in ogni guerra: appropriarsi del corpo delle donne
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del nemico non è solo uno sfregio ma un modo per cambiare il seme nel corpo
stesso della terra, il territorio è la madre terra e possedere il corpo delle donne
del nemico è possederne il futuro. Tutte le battaglie vengono lanciate per di-
fendere le donne perché è li che inizia la proprietà privata. Quel corpo appar-
tiene allo Stato e appartiene alla società patriarcale che l’ha fondato.

Silvia: Negli Stati Uniti per definizione il detenuto appartiene allo stato, il corpo
del detenuto appartiene allo Stato; quando hanno approvato il quattordicesimo
emendamento che ha abolito la schiavitù, l’unica eccezione è stata fatta per i
detenuti. Perciò quando tu sei in un carcere federale degli Stati Uniti, il tuo
corpo, per definizione, è proprietà del governo degli Stati Uniti. E questo com-
porta, ad esempio, che io non potrò avere mai un medico esterno, perché de-
cidono loro sulla mia salute. In Italia c’è la possibilità di avere il dottore
esterno…succede e non succede, però legalmente potrebbe succedere.  Negli
Stati Uniti decidono loro, i medici sono loro impiegati ed hanno tutto un sistema
interno di sanità che non deve mai dare conto all’esterno. E con la privatizza-
zione delle carceri è peggio perché non c’è alcun contatto con le fonti.
Volevo dire un’altra cosa: noi siamo state la prima generazione negli Stati Uniti
attraverso la quale loro si sono resi conto che anche le donne possono essere
rivoluzionarie. E che una volta che avevamo preso quella decisione, la linea
nostra era più dura di quella degli uomini, più inflessibile. E questo per loro è
stata una scoperta, e ci hanno studiate in tutti i modi, perché volevano capire
cosa c’era nel nostro cervello che ci faceva funzionare così, perché noi era-
vamo qualcosa che non era previsto nel loro pensiero. Nelle carceri anche il
trattamento delle donne è abbastanza differente da quello degli uomini, perché
nei loro studi le donne sarebbero meno violente deli uomini, perciò avrebbero
meno necessità di repressione,  meno necessità di controllo all’interno del car-
cere perché non ci sarebbe questa propensione alla violenza che invece hanno
gli uomini. Noi eravamo il gruppo di donne che era l’eccezione a quella regola,
perciò hanno fatto di tutto per studiarci.
L’isolamento secondo me era anche per studiarci, per vedere come avremmo
reagito politicamente a quella pressione, perché loro erano convinti che noi
avremmo ceduto; periodicamente ci venivano a chiedere: ancora la linea dura?
Ci mandavano lo psicologo e il cappellano una volta alla settimana per chie-
derci come stavamo, se volevamo parlare. Per loro questa è stata un po’ la
scoperta della rivoluzionaria femminile, negli Stati Uniti almeno.

Barbara: ecco, io invece cosa ho capito di questa differenza in carcere; c’è
una differenza di comportamento, è vero; ma io non credo che sia relativa alla
maggiore o minore propensione alla violenza. I maschi, perlomeno come iter
sul lungo periodo, hanno sopportato meno. Quando ancora non stavo dentro
mi arrivavano dei piani di evasione da pazzi ogni cinque minuti; del tipo “sto
nella cella n. x, venitemi a prendere!” Ammazza che piano! Dalle donne, dalle
compagne non è mai arrivata una follia del genere!
Quando io poi sono entrata e le ho viste, soprattutto le compagne che avevano
Voghera sulle spalle, quella dei primi anni ottanta della quale si sentivano rac-
conti terrificanti, le ho viste all’opera. Ed erano le più brave; non erano di quelle
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che strillavano; le più brave erano quelle che avevano una strategia di resi-
stenza, dalle piccole alle grandi cose che sembravano pensate, ma poi magari
era soltanto carattere…ma erano così toste che non le spostavi neanche di
un centimetro: apparentemente non è che facessero grandi cose, ma era come
un accomodamento alla situazione; e inutile che mi sfracello…che poi tutti
quelli che hanno urlato di più sono stati quelli che si sono dissociati per primi,
va anche detto…ma questa capacità del tutto femminile, di mettere in campo
questo “lavoro da lumachina”.
Le cose essenziali non passano, possono passare tutti quei comportamenti
apparentemente normalizzati, ma nella sostanza non passa quello che è es-
senziale: io sono io, da me non otterrai mai la mia anima! Potrai ottenere tutta
una serie di cazzate, ma la mia anima no! E se posso sabotartelo questo mec-
canismo infernale, ho modo di farlo! Per esempio, un fatto che secondo me è
importante: se te le danno te le prendi, ma non è che te la vai a cercare!! Non
è solo il fatto di farsi male, ma anche l’umiliazione, pensare di avere le loro
mani addosso, mi metteva in uno stato di grossa insopportabilità della cosa…
ma che mi metto a fare a botte con una guardia? E che mi rappresenta una
cosa del genere?
Il fatto è, casomai, essere un passo più avanti…quindi evito! Ma non perché
sto facendo pace con te! Cercando di aggirare l’ostacolo, cerco di farti male
da altri punti di vista! Bisogna sempre tenere presente che i rapporti di forza
sono negativi! Stai in mano loro! Ovviamente sto parlando di quegli anni nei
quali fuori non c’era niente, come potevi pensare all’interno delle carceri di
mantenere un livello di scontro così alto, stai in mano loro…io credo che da
questo punto di vista, le compagne, in generale, siano state quelle più toste!
Credo che sia una dote femminile questa…

Rosella: sì, quella di cercare di resistere! Molti uomini invece non ce la face-
vano più... o fuori o morti! Non c’era gioco...

Silvia: ma secondo me anche un’incapacità di vedere qual’ era il loro ruolo…
e l’incapacità di dire “ora sono un detenuto politico, come deve cambiare il mio
ruolo? Perché prima fuori ero una cosa, adesso sono un’altra”. Tra di noi ci fu
una grande discussione, ad esempio, su quale dovesse essere la nostra po-
sizione nei confronti del movimento…e abbiamo deciso che siccome eravamo
in carcere, noi dovevamo occuparci del carcere! Ma ne sono successe di tutti
i colori, perché c’è stata gente che tutto questo non l’ha accettato e mandava
ordini fuori ogni settimana, creando sconquasso in tutto il movimento! Certe
cose erano magari ragionevoli di discussione politica, altre no! Ma perché dopo
un po’ perdi il contatto…fuori la realtà non resta la stessa!

Barbara: e te la immagini molto più favorevole verso di te di quanto non lo sia
in realtà!
All’interno delle carceri, all’inizio, gli uomini hanno avuto un ruolo maggiore ri-
spetto a quello delle donne…inizialmente, infatti, le donne venivano messe nei
“carceretti” perché pensavano che avrebbero fatto meno danni. Li hanno fatti
e cosi si sono inventati questa bella storia di concentrarci nelle carceri speciali.
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A Voghera due piani erano occupati esclusivamente dalle compagne!
Riguardo all’influenza che le detenute politiche possono aver avuto sulle co-
muni…beh, la mia esperienza diretta è molto diversa da quella di Silvia, io le
detenute comuni le ho viste veramente molto poco! Quello che ti posso dire,
e questo te ne accorgi immediatamente anche con un tipo di contatto che non
è manco visivo (la loro cella era aperta, la nostra chiusa, con la finestra in co-
mune, quindi ti passano il caffè per capirci e ti fai una serie di chiacchierate!)
è: avevano grosso rispetto tutte e molta aspettativa come se tu fossi una che
poteva dare qualcosa in più rispetto alla loro posizione, come se tu potessi es-
sere quella roccia sulla quale loro potevano poggiarsi.
Questo l’ho rivisto anche quando ho cominciato a frequentarle, per esempio,
quando facevo la scrivana, in quelle due sezioni veramente molto difficili per-
ché in infermeria c’erano le tossiche e al nido c’erano quelle che avevano i ra-
gazzini piccoli, quindi veramente situazioni molto difficili…poi le straniere... lì
il problema era ancora più grosso perché c’era quest’interferenza da parte
della guardiane nei confronti di sistemi educativi diversi…per esempio, c’erano
le africane che facevano le treccette alle figlie e loro non volevano, perché gli
facevano male...senza capire il significato culturale profondo che c’era in quelle
cose…
Quando mi portavano il tè o il caffè mi chiedevano consigli su tutto! Dai consigli
legali (ma che ne so io che delle leggi non ci capisco nulla, io non mi sono mai
difesa!) a quelli più amicali del tipo “mio marito…tu che dici?”. La domanda più
normale era: ma tu come fai ad essere così tranquilla con tutti gli anni che ti
devi fare? Ma chi te l’ha detto che so tranquilla!!! Solo perché l’atteggiamento
normale delle detenute era quello di strapparsi i capelli, strillare, il melodramma
continuo…

Silvia: io direi un’altra cosa. Io davvero non avevo capito l’aspetto culturale di
classe finché non sono andata in carcere. Io sono cresciuta in una famiglia
della media-alta borghesia, anche se poi economicamente le cose sono an-
date molto male per mio padre e siamo emigrate…però l’impostazione cultu-
rale era quella, sono sempre andata a scuole  private sia in Italia che negli
Stati Uniti (sempre cattoliche, però private). E finché non sono andata in car-
cere, non avevo capito  come funziona il sistema e  come il sistema tramanda
se stesso; noi in carcere abbiamo svolto un altro ruolo per le detenute, che
era scrivere in continuazione ai giudici, non perché ce ne intendessimo di legge
ma perché sapevamo come interloquire, senza leccare il culo a nessuno, ma
potevamo esporre la cosa in modo che venisse ascoltata. Questo a noi non
l’ha insegnato nessuno, ma è una cosa che è stata tramandata culturalmente
dal momento che eravamo nate: come gestire il sistema e come gestire il si-
stema a tuo favore. Questo i poveri non hanno nessuna idea di come farlo. E
anche all’interno del carcere si vedeva la differenza di come potevo io gestire
la contraddizione con un poliziotto e di come una persona povera gestiva
quella contraddizione: la persona povera finiva con il dire “ Stronzo! Figlio di
una mignotta!” e si trovava in cella di punizione; io gli dicevo le peggio cose,
ma non usavo mai una parolaccia non andavo in cella di punizione e poi ma-
gari alla fine ottenevo anche qualcosa!
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Ma è proprio una questione di classe, non so come dire, dal momento che io
sono nata mi hanno insegnato questa cosa: nessuno mi ha detto che me la
stava insegnando, però me l’ha insegnata mia madre, ma l’ha insegnata mio
padre, me l’ha insegnata la scuola…e mi sono trovata nel mezzo di una società
nella quale queste donne non avevano nessuna idea (anche se alcune di loro
erano molto ricche, e nei loro ambienti molto potenti) di come gestire il si-
stema…è questo il motivo per cui una come Donnarumma -oltre ad essere
un’opportunista e volerti usare- chiedeva alla Mambro o ad altre di andare a
parlare con la Zainaghi ( la direttrice del carcere di Rebibbia Femminile) perché
una come lei non sapeva parlare con la Zainaghi… e questa è una cosa che
mi ha sconvolto. Mi ci sono voluti molti anni per capire come mai i parenti di
queste persone arrivassero per le visite mezz’ora prima che le visite finissero
-c’erano 8 ore di visita al giorno nel carcere americano, puoi entrare alle 8 del
mattino e stare lì fino alle 16-…inevitabilmente arrivavano alle 15.30! e c’era
la detenuta lì, tutta in ghingheri, che ha aspettato tutto il giorno la famiglia…e
mi sono dovuta chiedere: ma perché?
E poi ho capito che quanto tu vivi in una certa povertà, anche organizzare la
visita di tua moglie o tua sorella e portarle i bambini è uno stress tale che…ar-
rivi alle 15.30! Non ha niente a che fare con le tue cattive o buone intenzioni,
è proprio per come è organizzata la tua vita! E questa secondo me è davvero
una questione di classe e di potere... se non ce l’hai è la fine del mondo. E
questo devo dire che l’ho imparato in prigione…come per esempio ho delle
idee abbastanza anomale sulla tossicodipendenza e le ho sviluppate in carcere
stando con i tossicodipendenti!

Rosella: eh si….tante, forse tutte, non avevamo un’idea chiara di cosa fosse
il sottoproletariato! Incontrarlo davvero e non solo ideologizzarlo, questo è stato
per me il carcere, per questo l’ho trovato interessante…certo ci sono stata po-
chissimo e questo aiuta ad avere uno sguardo più lieve…

Silvia: prima di concludere vi racconto un episodio che ha a che fare con la
domanda se la lotta armata cambia i ruoli di genere…e la mia risposta è as-
solutamente no! Per anni ho fatto lavoro di solidarietà con l’Africa, in particolare
con lo Zimbabwe e avevamo molti rapporti con Zanu; io sono stata lì la prima
volta nel 79 quando ancora era  Rhodesia, poi sono tornata per l’indipendenza
e un anno dopo quando già c’era il governo da un anno.
Abbiamo fatto molto per raccogliere fondi per le donne che avevano combat-
tuto. Queste donne che avevano combattuto, che avevano sacrificato tutto per
l’indipendenza del loro paese, erano tenute in posti quasi come campi di con-
centramento perché la loro società non era capace di accettare e di integrare
queste donne che chiaramente, almeno a livello individuale, erano molto cam-
biate perché erano state combattenti chi per anni e chi per mesi. E il partito
non ha fatto nessun piano per trovare spazio per le loro capacità e la sicurezza
che avevano acquisito. Venivano, anzi, percepite quasi come una minaccia.
Erano emarginate, gli avevano tolto le armi e stavano in questi posti dove vi-
vevano in condizioni pessime. E noi abbiamo raccolto dei fondi per facilitare
la loro educazione, chiaramente molte di loro erano anche analfabete.
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Elisabetta: una domanda diretta: in condizione di clandestinità, in condizione
emergenziale, una donna prende una consapevolezza di genere diversa? Può
essere un motivo di crescita, non solo intellettuale e personale, ma proprio
come presa di coscienza di genere? Anche il fatto di assumere un ruolo di co-
mando, viene percepito come crescita o è al di fuori di questi meccanismi? E
poi quando una torna nella normalità della vita di tutti i giorni, trova difficoltà o
si riadatta facilmente?

Silvia: Devo essere molto breve! Si trova in difficoltà sicuramente…prende sicu-
rezza e un’altra consapevolezza di se stessa, su questo non c’è dubbio. Ma sulla
presa di coscienza di genere cambia qualcosa solo se quella per te è una prio-
rità…nella mia esperienza non c’è niente di automatico. Se tu hai una certa con-
sapevolezza e ti interessa quella questione la persegui. Ma non ha niente a che
fare con il fatto che  hai partecipato, non ti porta ad una consapevolezza di ge-
nere, più alta, penso proprio di no.
Barbara: io penso che questa cosa che tu dici, risponde a delle logiche che
stanno dentro consessi, società, gruppi, etc... che hanno da contendersi qual-
cosa, per cui, appunto, nasce il conflitto di genere: se c’è una cosa strutturale
che determina che una parte venga trattata in maniera diversa, abbia meno
opportunità…in una situazione in cui questa struttura non c’è, perché non ci
può essere: qual è il potere che uno può acquisire?

Elisabetta: per esempio il fatto di essere un capo, ed essere donna…

Barbara: Ma qual è il potere di questo capo? Si fa un mazzo così, e se lo pren-
dono ha anche un trattamento peggiore…a meno che non sei un demente!
Solo un demente può fare una scelta come quella per avere potere

Elisabetta: no, non chi è il capo, ma chi effettivamente viene organizzato da
questa figura…

Barbara: beh, io ho guidato gruppi di maschi e nessuno mi ha mai detto scan-
sati! Anzi, era normale! Si tratta di situazioni molto particolari nelle quali manca
il passaggio successivo, che è quello dell’”arrampicatina” verso il potere, il pre-
stigio, il vantaggio economico! Si tratta solo di un problema organizzativo, non
collegato poi ad una scalata di potere! Io non ho mai avvertito, da parte dei
miei compagni, un fastidio...ero la più anziana ed ero responsabile anche della
parte “militare”. Tant’è che quando sono finiti in galera, i comuni gli hanno detto:
“Ti credo che avete perso, vi siete fatti comandare dalle donne!”. Insomma,
nella nostra organizzazione politico militare non c’erano differenze! Non credo
che noi eravamo particolarmente comunisti o bravi, erano le condizioni!
Avrebbe fatto ridere una storia del genere…o se noi avessimo fatto un corteo
interno per decidere chi lava i piatti! Ci sono altri tipi di meccanismi!

Elisabetta: Visto il ruolo che viene dato al maschile nella società normale, ci
potrebbe essere un disagio. Per esempio, questa cosa qui, sicuramente -e
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viene dai racconti che ha fatto mia mamma nella sua limitatissima esperienza-
nella guerra partigiana è successa: c’era disagio nel riconoscere un ruolo di
comando ad una donna anche se l’aveva conquistato sul campo.

Nicoletta: ciò che dici corrisponde perfettamente a quello che mi aveva rac-
contato un’altra compagna delle BR anni fa: “mentre le femministe in quella
fase storica stavano rivendicando delle cose, noi le stavamo già praticando”.
Anche lei aveva un “ruolo di comando”… lo dico tra virgolette perché capisco
anche che noi interpretiamo questa espressione per com’è intesa in questa
società, mentre si trattava, in realtà, di tutt’altra cosa…

Barbara: Se tu elimini il concetto, e quindi anche il percorso che porta al po-
tere, elimini le proprietà e lo scambio attraverso il denaro, è chiaro che non
possono esserci gli stessi meccanismi.

Nicoletta: È proprio questa la cosa interessante: che ha eliminato tutto! Tutto
quello che è la merda di questa società!

Barbara: per esempio, l’insistenza nel dire che il nostro stipendio -perché noi
eravamo stipendiati- doveva essere il frutto di calcoli terrificanti -perché poi le
BR vengono da Genova come tradizione, per cui sono una cosa terribile!!-
sulla base dello stipendio medio dell’operaio italiano…non c’era verso! Per tutti
era così! Non è che c’era il capo che guadagnava di più! Io ho sempre pensato
che quella è stata una cosa speciale, particolare…però è stata fatta pure da
gente normale!
E siamo rientrati nella normalità…certo con tutto il disagio che ne consegue!
Noi soprattutto che siamo stai in apnea per tutti quegli anni, in carcere non ci
si capisce nulla di quello che succede fuori e quando esci vedi la differenza di
botto, non l’hai diluita negli anni, quindi è proprio un impatto terribile…ma que-
sta è anche una delle condizioni che ti permette di resistere in carcere, la spe-
ranza che dopo lo ritroverai il “fuori”, anche se un po’ modificato ma ti aspetti
di ritrovarlo…invece niente! Però noi eravamo persone esattamente normali,
con tutti i vizi e i difetti di ognuno…sapevamo fare: non eravamo di quelle per-
sone che vivono sotto l’ala di mamma; se vai a vedere le biografie sono sem-
pre le stesse: gente che andava a lavorare presto, che si è costruita dentro
percorsi di lotta la propria autonomia, insomma persone solide! E in grado di
tessere una serie di relazioni con le persone, e con l’interesse e la curiosità
per le persone! Questa è una cosa che mi è rimasta: la curiosità per le persone,
per capire com’è fatto il mondo. Insomma non eravamo emarginati!
Silvia: da noi, una condizione di maschilismo che  è stata molto indicativa e
che ha avuto poi dei risultati devastanti, è che dei compagni  hanno scelto di
sposare una donna che non era politicizzata e alla quale non hanno detto la
verità sulla loro attività. Questo, politicamente, ha prodotto dei disastri; il ma-
schilismo è uscito fuori molto gravemente in quelle situazioni. Non con noi, ma
nei rapporti che costruivano al di fuori di noi.

Elisabetta: questo argomento particolare è venuto fuori in una discussione
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con una compagna femminista di Bergamo! Lei ci ha detto: “I maschi, rispetto
alle donne che esprimono autodeterminazione e presa di coscienza, si spo-
stano e scelgono altro”. Per esempio, i compagni delle BR che hanno cono-
sciuto e frequentato compagne che erano sullo stesso piano, che, in pratica,
si erano autodeterminate…una volta tornati nella “normalità” che tipo di donna
hanno scelto? Si sono spostati? Hanno scelto altro?

Dissolvenza…
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“Contributo per la Coordinamenta”
Dumbles-Feminis furlanis libertaris

Nell’impossibilità di essere presenti all’incontro “Questioni di genere nella si-
nistra di classe” organizzato da Coordinamenta Femminista e Lesbica a Roma
sabato 14 dicembre, abbiamo pensato un  contributo di riflessione e discussione
che abbiamo mandato alle Coordinamente proponendo una specie di percorso
di lettura in quattro tappe da problematizzare, disarticolare, decostruire insieme
a tutte le donne presenti.
Il filo conduttore di questo percorso è la condizione di prigionia ma anche ciò
che è possibile sviluppare in questa condizione per resistere alla reificazione,
all’annullamento, alla morte in vita e addirittura le forme evolute di relazione,
di solidarietà e di condivisione che proprio vivendo questa condizione si pos-
sono inventare e praticare (forme spesso più evolute che nella vita “libera” di
fuori).
Le protagoniste di questo percorso prevalentemente donne, ma ci sono anche
degli uomini che con queste donne sono in relazione.
Partiamo dall’esperienza delle “politiche” detenute nelle carceri franchiste e
nei campi nazisti e dai complicati rapporti con le detenute “comuni” in questo
contesto; per passare alla riflessione mirabile di Angela Davis sul carcere come
forma di perpetuazione del razzismo, del dominio sessista e della repressione
della dissidenza politica; poi arriviamo alla sensibile narrazione di Prospero
Gallinari del suo matrimonio con Laura Braghetti dentro il carcere di Palmi,
situazione nella quale la coralità della solidarietà attiva verso i due amanti è di
una potenza straziante ed esemplare; infine diamo voce alle prigioniere della
sezione femminile dei nuovi giunti delle Vallette di Torino che pur permanendo
in un girone infernale non rinunciano alla lotta.

da “R/esistenze lesbiche nell’Europa nazifascista” a cura di Paola Guazzo, 
Ines Rieder, Vincenza Scuderi 2010 Ombre Corte

“Nei campi nazisti, così come nelle carceri franchiste, in base agli accordi tra
il regime di Franco e la Germania hitleriana, i detenuti politici furono trattati
come delinquenti comuni. I “rossi”, così chiamati, erano considerati, oltreché
dei delinquenti anche dei degenerati, in particolare le “rosse” erano stigma-
tizzate come depravate e inferme sociali, donne brutali e degenerate. Per poter
sopravvivere in queste terribili condizioni, le prigioniere politiche dovevano
differenziarsi dalle prigioniere comuni, perché ne andava della loro vita. La
sessualità costituiva uno degli elementi di straniamento (e poteva anche essere
un elemento di ricatto all’interno della struttura carceraria).Racconto di So-
ledad Real a proposito del periodo trascorso in cella con una prigioniera co-
mune:-Era un’invertita e ci provò. Io le dissi di no. Allora lei si arrabbiò perché
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disse che io la disprezzavo e non la valorizzavo come persona. Le dissi, guarda,
il tuo concetto di vita è distinto dal mio, perché a te non importa essere una
prostituta di strada, né t’importa finire qui dentro e fare la lesbica, mentre io
sono stata condannata a trent’anni per aver difeso un ideale, del resto un
giorno tu trarrai beneficio dalla mia condanna, mentre io dal tuo comporta-
mento non trarrò alcun vantaggio…Alla fine diventammo amiche. Però questo
avvicinamento fu possibile solo stando assieme nella cella di castigo…-A Ven-
tas, nelle celle di isolamento, incontrammo soprattutto prostitute e contrab-
bandiere, che noi non disprezzavamo, ma non ci sentivamo neanche attratte
da loro. Perché per una sigaretta ti vendevano il pane…Inoltre si picchiavano
in continuazione. Io personalmente non capivo. Perché iniziavano: il mio ma-
gnaccia sa che quello che gli do io, non glielo dà nessun’altra, sa che io non
mi conservo neanche un centesimo, che do tutto a lui…E lo dicevano come se
fosse un onore e tu rimanevi a guardarle, non avevi la mentalità per compren-
dere tutto ciò…il mio magnaccia sa che quando mi picchia io dopo lavoro me-
glio…ascoltavi senza poter fare nulla, perché l’unica cosa che avresti potuto
fare, se la società fosse cambiata, era la possibilità di trovare un lavoro e di
dare un futuro diverso alle loro figlie. Ora, in galera, gli strumenti di aiuto
concreti erano molto limitati, e comunque loro preferivano sempre una siga-
retta ad un pezzo di pane…Inoltre loro avevano il problema delle picchiatrici,
cioè di quelle che si erigevano a capo del gruppo, esercitando una repressione
brutale sulle altre donne…date queste condizioni era molto difficile comuni-
care con loro…”

da Angela Davis “Aboliamo le prigioni? Contro il carcere, la discrimina-
zione, la violenza del capitale” 2009 Minimum fax

“…l’interesse protratto per il sistema carcerario ha letteralmente segnato la
mia vita, ma è precedente al mio arresto. Il mio primo incontro con il carcere
come oggetto di attivismo e riflessione è rappresentato dalle mia partecipa-
zione, da adolescente, a varie campagne per la liberazione di prigionieri po-
litici. La mia stessa incarcerazione è stata una conseguenza della mia attività
volta alla liberazione dei prigionieri politici arrestati alla fine degli anni ses-
santa e all’inizio degli anni settanta. Mentre ero in prigione, ho iniziato a pen-
sare alla possibilità di un’analisi che spostasse l’accento sull’istituzione del
carcere non soltanto come un apparato volto a reprimere gli attivisti politici,
ma come un’istituzione profondamente coinvolta nella perpetuazione di un pe-
ricoloso intreccio di razzismo, predominio maschile e strategie statali di re-
pressione politica……la punizione degli schiavi era palesemente condizionata
dal loro sesso…i rapporti sessuali a cui i padroni costringevano le schiave co-
stituivano una pena inflitta alle donne per il solo fatto di essere schiave…la
devianza del padrone era trasferita sulla schiava, da lui vittimizzata. Analo-
gamente, la violenza sessuale da parte dei secondini è tradotta in una eccessiva

82

def impag 2_Layout 1  28/10/15  09:15  Pagina 82



sessualità delle detenute. L’idea che la devianza femminile abbia sempre una
dimensione sessuale persiste nell’era contemporanea…ciò che non viene ge-
neralmente riconosciuto è il nesso tra la pena corporale inflitta dallo stato e
le violenze domestiche sulle donne. Questa forma di castigo fisico ha conti-
nuato ad essere inflitta alle donne nel contesto dei rapporti intimi, ma rara-
mente la si collega alla punizione di stato. La violenza sessuale è subdolamente
associata a uno degli aspetti ricorrenti della detenzione femminile, la perqui-
sizione integrale. Come hanno evidenziato tanto gli attivisti quanto le stesse
detenute, anche lo stato contribuisce a fare dell’abuso sessuale una routine,
sia permettendo quelle condizioni che rendono le donne vulnerabili all’espli-
cita coercizione sessuale da parte degli agenti di custodia e di altri membri
del personale carcerario, sia introducendo nella prassi abituale procedure
come la perquisizione integrale e l’esame degli orifizi. La coercizione sessuale
è un aspetto fondamentale dei regimi carcerari…se consideriamo le varie
forme di violenza legate alla pratica della carcerazione-circuiti di violenza in-
terconnessi-iniziamo a capire che ordinario e straordinario non sono poi così
distinti. In seno al movimento radicale in difesa dei diritti delle detenute, la
perquisizione integrale e interna è riconosciuta come una forma di abuso ses-
suale.”

Da “Un contadino nella metropoli” di Prospero Gallinari 2008 Bompiani

“Con Camilla … c’è qualcosa di più. Una storia d’amore. Abbiamo vissuto
insieme durante la maggior parte della mia latitanza. L’ho conosciuta a causa
del lavoro che dovevamo svolgere nella casa del sequestro Moro, ma ben presto
ci siamo incontrati anche sul piano sentimentale (…) Il suo carattere, il valore
che sa dare alle persone e alle cose, la sua modestia, il suo altruismo e la sua
dolcezza, tutto questo mi ha portato a volerle molto bene. Il mio arresto ha
troncato il rapporto, ma non ciò che provo per lei. Adesso siamo in carcere
tutti e due. (…)E arriviamo alla decisione di sposarci. Non certo per il valore
del matrimonio e menate simili, ma semplicemente perché sappiamo benissimo
che quell’atto burocratico è il lasciapassare obbligato per poterci vedere e
riabbracciare.Ci vuole quasi un anno perché la cosa vada in porto. Matrimo-
nio civile, il 24 agosto del 1981. Possono assistere solo i famigliari più stretti,
più i testimoni, che sono Renato Curcio e una compagna detenuta al femminile
di Palmi per Laura, Bruno e il Nero per me. Laura giunge a Palmi da Rovigo,
dove al momento è ristretta, la sera prima dell’evento. Le urla del femminile
annunciano l’arrivo e si inizia un lungo scambio di tenerezze per interposta
persona, perché i lati del carcere impediscono la comunicazione diretta. (…)
Matrimonio veloce, la mattina dopo. (….) Subito dopo, due ore di colloquio
straordinario concessi ai nuovi marito e moglie (…) Siamo soli, con una guar-
dia dietro il vetro che controlla, ma non sembrano interessargli molto le nostre
effusioni. Laura ha cambiato il vestito che portava alla cerimonia. Indossa un
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camicione larghissimo e sotto niente.Ovviamente, il pranzo e i festeggiamenti
sono separati perché, dopo il colloquio, ognuno rientra nella propria sezione.
A tavola ho i compagni più intimi. Ci hanno concesso di stare in cella in sei
per l’occasione. Gamberoni comprati con domandina alla spesa, linguine con
sugo di vongole tritate fatto arrivare da Clara, la mamma di Bruno.(…) Io
sono abbastanza rintronato dal colloquio, e partecipo al pranzo volando alto.
Si beve abbondante e provo anche una nuova esperienza: il primo spinello
della mia vita. Alla fine mi getto sulla branda con le cuffie in testa, abbando-
nandomi ai Pink Floyd. Forse si deve all’incontro con Laura, forse al vino o
al fumo, sta di fatto che Another Brick in the Wall la riascolterò mille altre
volte negli anni a venire e mi piacerà sempre moltissimo, ma l’effetto di quel
pomeriggio non lo proverò più. Alla mattina, subito dopo la conta, mi chia-
mano agitati dalla cella di fronte. Dal femminile gridano che stanno trasfe-
rendo Laura. Ci mettiamo a battere i cancelli, a fare casino, dobbiamo
impedire che parta. Il brigadiere giura che loro non c’entrano: sono i carabi-
nieri a essersi presentati con l’ordine di traduzione immediata del Ministero.
Pretendiamo di vedere subito il comandante. Le guardie capiscono benissimo
che l’aria che tira è pesante. Arriva il maresciallo, gli parla Curcio. In questi
casi bisogna rispettare le regole del gioco. Renato è il capo, ma ancor più, un
uomo molto controllato, uno che non usa gridare o sbraitare. E con molta
calma gli dice: “maresciallo, lei ha presente come è fatto questo carcere? Lo
guardi bene perché questa sera, se la Braghetti parte prima di aver fatto col-
loquio con Gallinari, non se lo troverà più. Lo radiamo al suolo.” Parole
grosse, ma non certo dette a vanvera.(…)Così, il maresciallo chiede tempo.
(…) Noi abbiamo tre detenuti fuori, nel corridoio e nei passaggi, impegnati
nelle pulizie. Diciamo loro di non farsi chiudere.(…)Passa un’oretta e torna il
brigadiere con alcune guardie: “Gallinari, a colloquio”. Riusciremo a par-
larci, a guardarci, ad accarezzarci per due ore abbondanti, ma non è più il
colloquio del giorno prima. Lei è in partenza, la tensione si taglia con il col-
tello. È difficile ridere e scherzare, ma non si può neppure piangere: mai da-
vanti al nemico.”

Stralci di una lettera dalle Vallette.
04/11/2013

(…)Mi trovo tutt’oggi ancora ai Nuovi Giunti. Sono stata trasferita il 22 luglio.
Io come altre detenute, siamo al livello di non ritorno dalla quasi pazzia. In
teoria nei Nuovi Giunti puoi starci massimo 15 giorni.
Dopo svariati mesi da una petizione siamo riuscite a ottenere uno sgabello per
cella, poter fare l’aria a uno stesso orario, e non come pecore da pascolo, o
tappa-buchi quando le altre sezioni non scendono. Questo era un disagio non
da poco. Una mattina alle 9, il giorno dopo alle 11 come veniva comodo a loro
e quell’ora d’aria diventava una corsa per poter essere pronte all’improvviso.
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Questa situazione è da sempre insostenibile. Due ore d’aria e ventidue chiuse
senza la possibilità di fare un’attività ricreativa. C’è una bellissima palestra
inagibile. Abbiamo ottenuto di poter usufruire della doccia dalle 9 alle 11, ora-
rio in cui devi essere già pronta per la così sospirata ora d’aria. Alle 11 passa
il vitto. Bene noi al nostro ritorno dall’aria alle 12 abbiamo nei piatti qualcosa
di commestibile, di cui non si capisce la fattispecie, messa a giacere per un’ora
fino al nostro ritorno in cella. Prima cosa non mi sembra molto corretto e igie-
nico che io debba avere il vitto per un’ora dentro la cella senza neppur vedere
cosa mi ci si mette dentro. Io personalmente ho un piccolo aiuto dall’esterno
e vado avanti da più di tre mesi a yogurt e frutta. Ma chi non ha la possibilità
di fare quel minimo di spesa si fa coraggio chiude gli occhi e butta giù. Le mie
compagne mangiano degli alimenti con corpi estranei all’interno!
Poi c’è il lusso della doccia dalle 13 alle 15. Alle 15 bisogna essere pronte per
l’aria. Quindi in una sezione dove ora siamo 25, ma spesso si è in 50, con 2
docce funzionanti e un lavabo bisogna fare coincidere tutto. Voglio puntualiz-
zare che nelle celle non c’è proprio la predisposizione per l’acqua calda a dif-
ferenza delle docce dove c’è un termostato per la temperatura a piacimento
loro. Quello che potrebbe essere un piccolo ritaglio di relax diventa una vera
e propria tortura per molte, direi quasi tutte. La temperatura priva di calore
rende insostenibile il nostro livello di stabilità. Io personalmente faccio co-
munque la doccia seppur con la speranza che non mi si geli il cervello. Ma le
mie compagne sono tutte comunque di un’età sulla cinquantina anche oltre
puoi capire il loro disagio e impossibilità di lavarsi dignitosamente: si pren-
dono a secchiate a vicenda prendendo l’acqua dal lavabo della doccia che è
per lo meno tiepida. Potrebbero chiamarsi problematiche sorvolabili invece
queste condizioni imposte rendono la nostra permanenza e sopravvivenza in-
sostenibili a un minimo tenore dignitoso. Ho deciso di scrivere questa parte di
lettera di sfogo perché vedo crollare la stabilità delle compagne sotto ai miei
occhi! E mi sto quasi sentendo impotente a poter solo tendergli la mano.
Ci sono detenute che andrebbero spostate in centri che possano aiutarle e non
essere imbottite di terapia per non disturbare la quiete delle lavoranti “agenti-
assistenti” con il continuo urlo straziante per il loro malessere psicologico
con “invalidità al 100% neurologica”. Sono già state in diverse strutture OPG
ma ora giacciono qui nei Nuovi Giunti. Io non mi permetto di chiudere la bocca
a nessuno. Così per non sentire queste urla assordanti ho praticamente un tra-
pianto di cuffie alle orecchie.
Ho preso realmente coscienza che bisogna fare uscire al di fuori da queste
mura la realtà vera, cruda delle carceri italiane. Perché lottando sole facciamo
solo numero. Così da questa sera a un mese ognuna di noi farà da passaparola
per fare girare la voce nelle carceri italiane. Il 4|12 alle ore 16 faremo una
battitura. Nel giro di un mese credo che il passaparola sarà arrivato in tutte
le carcere e chi ha la possibilità di mandarci giornalisti al di fuori di queste
strutture da degrado, aiuterà a fare uscire oltre queste infinite sbarre il nostro
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grido di aiuto. Se una persona lotta da sola, resta solo un sogno, quando si
lotta assieme la realtà cambia. Qualcuno dovrà pure darci ascolto!
Siamo ancora prive di un contatto con il mondo esterno, prive di tv che po-
trebbe aiutare a distogliere la mente dai nostri pensieri. La posta potrebbe es-
sere un po’ di zucchero per i nostri cuori ma anche lì abbiamo il lusso che ci
venga consegnata “dal martedì al venerdì”, forse non avendo contatti con il
mondo esterno non siamo a conoscenza che le poste italiane ora lavorano solo
quei giorni. Ma non credo sia così. Dopo un mese dal mio trasferimento a que-
sto penitenziario nuova disposizione: tutta la posta deve essere registrata al
computer “quando ne hanno tempo”. Altrimenti come oggi seppur lunedì la
posta vista da altre detenute non c’è stata consegnata. In prima sezione hanno
fatto la battitura, noi nuovi giunti all’aria ci mettiamo sul piede di guerra: mi-
nacciamo di non risalire dall’aria. Così per azzittirci la nostra dignitosa ispet-
trice ci viene a dire che stanno registrando la posta. A chiacchiere: niente
posta. Io personalmente una raccomandata l’ho firmata dopo 9 giorni dal suo
arrivo!
Non veniamo rifornite di niente: generi di prima necessità per l’igiene persona
e quant’altro. Solo al nostro arrivo un rotolo di carta igienica, due piatti e due
posate di plastica, uno spazzolino e un dentifricio con saponetta. Poi dopo
aver dormito senza lenzuola coperte e cuscino se sei fortunato entro un paio
di giorni dal tuo arrivo puoi ottenerle e poi niente più. E, mi ripeto, chi non
ha un piccolo aiuto dall’esterno economico è privo di tutto. Non viene rifornito
neppure dalla carta igienica. Ma per fortuna c’è la domenica di mezzo. Ci
viene data gentilmente in regalo Famiglia Cristiana e molti giornali. E molte
hanno trovato rimedio a scopo carta.
Scrivo terra-terra sdrammatizzando ma siamo nel tunnel degli orrori. Pren-
dendo atto di ciò che è accaduto il 31 ottobre ora do il libero sfogo. Abbiamo
sollecitato più volte le assistenti di sezione di tenere sotto osservazione una
nostra compagna da giorni in uno stato confusionale e, preoccupate per questa
visibile instabilità, abbiamo solo richiesto che venisse applicato il loro ruolo:
controllarci. Bene se questo fosse stato fatto con i tempi giusti oggi non ci si
troverebbe in questa condizione. Bene siamo scese all’aria alle 15  e al nostro
ritorno dopo più di un’ora che eravamo rientrate notiamo un’allarmante via
vai di assistenti nella cella di questa nostra compagna. L’hanno trovata priva
di sensi con entrambe le braccia tagliate da ferite importanti tanto da procu-
rarsi la sutura di 19 punti al braccio sinistro e 24 al quella destro. Ovviamente
mentre era in infermeria viene fatto il cambio cella per essere poi piantonata.
“Ovviamente”. Tutto ciò poteva essere evitato ascoltando le sue ragioni. Non
volevano consegnarle la spesa della sua concellina uscita liberamente, che
aveva fatto tanto di domandina per lasciare la sua spesa a lei. Domandina
vista da vari assistenti e poi credo cestinata. Questa è stata la goccia che ha
interrotto quel filo sottile della sua stabilità già offuscata. Anche qui sarebbe
bastato ascoltare e controllare prima che succedesse l’accaduto. Malgrado
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piantonata, la stessa notte per la seconda volta ci è andata troppo vicina: si
stava soffocando con la sua maglia, e per ritardare l’accesso alla sua cella di
piantonamento ha tirato su la branda facendola incastrare nelle sbarre del
blindo. Allora tiriamo fuori la realtà, la verità. Non credo che bisogna aspet-
tare che uno sia sottoterra. Questo va ben oltre. Ieri è andata bene, se così si
può dire, facciamo qualcosa. Aiutateci. Aiutiamo queste donne, figlie, madri.
Per finire in bellezza la stessa notte una compagna si sente male. Soffre di ga-
strite nervosa. Mi dirai che non è una patologia così allarmante, sì se solo non
soffrisse di problemi cardiocircolatori. Ha già avuto un arresto cardiaco pro-
vocato da questi attacchi. Continuano a farle flebo e punture di “Contramal”
per alleviare il suo dolore. Ma in sostanza con i problemi che ha aggrava solo
le sue condizioni. Portandola tra le mie braccia di peso sino in infermeria è
passata più di  un’ora e mezza per fare intervenire la guardia medica.
Bene. Io sono allibita da tutto ciò. Ma non smetterò di combattere per me e le
mie compagne, il nostro grido di dolore è assordante ma non ci sente nessuno.
La guardasigilli Cancellieri si sta muovendo per noi? Per la popolazione car-
ceraria? Ma deve aiutare noi tutte, detenute dal degrado. 
Un grido di aiuto e un affettuoso saluto le detenute seconda sezione Nuovi
Giunti.

M.

Seguono le firme di 22 detenute
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Conclusioni?
“Ho pensato”

Elena / Scateniamotempeste

... Ho pensato a domande sul passato, a quelle sul presente, a quelle personali,
a quelle politiche o di analisi politica: nessuna domanda mi sembra possa chiu-
dere in sé una vita o un’esperienza e che, quindi, la mia richiesta sarebbe stata
parziale o inutile... Mi venivano in mente domande per cui non bastava una
vita per rispondere o questioni così limitate da divenire noiose. Porre domande
mi fa anche sentire piccola e mediocre di fronte a grandi esperienze ed è la
sensazione che prevale in questo momento in cui scrivo o forse è il sentimento
che emerge da sempre quando mi trovo di fronte a chi ha fatto delle scelte di
vita radicali, sapendo che, forse, quello che avrebbe perso sarebbe stato di più
di quello che avrebbe guadagnato.
Ancora oggi, alla luce dei fatti recenti, mi sembra che chi lotta, chi si schiera,
chi si fa “partigiana” ha ben poco da vincere e tutto da perdere. Se non l’inte-
grità-e non è poco-e il far “rete” con le altre, ed è già tanto. Non credo che le
esperienze umane si possano paragonare e chi ha scontato anni di carcere lo sa
sulla sua pelle, come oggi sappiamo che si paga in modo assurdo anche attac-
care un volantino fuori posto, varcare la “zona rossa”, difendere la propria
identità e dignità….allora la domanda è: quale valore hanno il nostro vissuto
e le nostre azioni, la nostra storia anche, in un mondo che non ci riconosce e
che non accettiamo? Come fare a essere quel qualcosa che illumina la notte
con delle fiammelle così deboli? Io la risposta non ce l’ho.
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ATTI
INCONTRO NAZIONALE SEPARATO

“I RUOLI, LE DONNE,
LA LOTTA ARMATA/ QUESTIONI

DI GENERE NELLA SINISTRA DI CLASSE”

PARTE SECONDA - DOMENICA 13 APRILE 2014
A ROMA
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I bambini non sono innocenti

I bambini non sono innocenti,
sono imputati in attesa di giudizio.

I bambini vengono al mondo già colpevoli
nel misfatto di non essere nati
a immagine e somiglianza

delle illusioni.

Denys/Frantic
http://effettofarfalla.noblogs.org/
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Il 14 dicembre scorso come Coordinamenta abbiamo chiamato un Incontro con
l’intento di  indagare i ruoli sessuati e la loro modificazione e/o superamento
e/o riproposizione nelle situazioni che avevamo definito di “eccezionalità”.
Dicevamo che 
“…avremmo potuto indagare il momento emergenziale della Resistenza, ma
abbiamo scelto un ambito emergenziale che ci è stato prossimo nel tempo
e nello spazio, le cui protagoniste hanno vissuto anni come i nostri o
molto vicini. Abbiamo scelto di non relegare ancora una volta
un’indagine che dovrebbe essere per noi strumento di presa di coscienza
e di consapevolezza a una dimensione storico-impersonale e di
confrontarci e discuterne insieme a compagne che hanno fatto la lotta
armata e/ o percorso quelle esperienze.
…. l’Incontro non vuole essere sulla lotta armata, e nemmeno sulle donne
della lotta armata.
……vorremmo indagare in un’ottica femminista il tema della modificazione
e/o superamento e/o riproposizione dei ruoli sessuati all’interno di un
ambito, in questo caso quello della lotta armata, che costituisce un momento
di rottura rispetto a situazioni così dette di “normalità” in cui i ruoli 
sessuati si esprimono.
Nelle situazioni di “eccezionalità” le donne assumono ruoli e
responsabilità a tutto campo.
Vorremmo affrontare il tema di come questi ruoli si scompongono e si
ricompongono e in particolare quelli sessuati in una situazione che ha
visto le donne protagoniste in una maniera forte, importante e
determinante.
E di come queste modificazioni sono state lette dalla società e
percepite dalle protagoniste stesse, anche in relazione alle
modificazioni e rotture con l’esistente portate avanti in quegli stessi
anni dal movimento femminista...”
Ci siamo incontrate, abbiamo discusso e ci siamo scambiate pensieri ed espe-
rienze e i risultati sono stati estremamente costruttivi, nella convinzione che
non ci può essere presente e libertà senza memoria. La memoria perché viva e
sia utile deve rifuggire da ricordi ricostruiti e indotti. Non solo, è la stessa quo-
tidianità che non può vivere senza memoria. Le parole libertà, autodetemina-
zione, realizzazione dei propri bisogni ed aspirazioni perché non rimangano
petizioni di principio o ,tutt’al più, qualcosa di là da venire, si devono innervare
e sostanziare nella vita quotidiana. La memoria è un intrecciarsi di domande
ed è un’occasione di una sempre rinnovata esigenza di comunicazione.
Dal confronto è emerso che più che di situazioni di “emergenzialità” o “ecce-
zionalità” si dovrebbe parlare di situazioni di “sospensione della normalità”.
Tutte le volte che per qualche ragione si sospendono quelli che sono i circuiti
di vita in cui siamo infilate, quella che è la normatività che ci viene imposta e
che finiamo con il considerare “normale”, ebbene, allora, si aprono scenari di
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possibilità altra, cominciamo a ragionare fuori dagli schemi preconfezionati e
a riappropriarci della nostra autonomia e autodeterminazione, ci rendiamo
conto con una sensazione perfino fisica della costruzione strumentale del nostro
essere e, nel momento in cui questi momenti terminano, pur ripiombando nella
strutturazione di vita che hanno costruito per noi, noi non siamo più quelle di
prima , abbiamo scoperto che oltre la “normalità” c’è altro, che l’impossibile
può essere possibile.
Ogniqualvolta si producono crepe…fessure…squarci nella “normalità”, pro-
prio lì si apre la possibilità e la presa di coscienza.
Non abbiamo esaurito le domande che ci eravamo poste , anzi ne sono venute
fuori prepotentemente altre,  e abbiamo deciso tutte insieme quel giorno di ri-
vederci e di continuare a parlarci.  

Da qui è nato l’Incontro di domenica 13 aprile che durerà tutta la giornata nello
Spazio Sociale Occupato ex51 - via Bacciarini, 12 - Roma

Per avere un resoconto, seppure parziale, della giornata del 14 dicembre
potete ascoltare sul nostro blog il Podcast  del 18/12/2013 della trasmis-
sione “I Nomi delle cose” che abbiamo ogni mercoledì su Radio Onda
Rossa.

Coordinamenta.noblogs.org/coordinamenta@autistiche.org
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Programma della giornata

DOMENICA MATTINA
“Le donne che hanno attraversato l’esperienza della lotta armata e della
clandestinità che prospettiva <altra> possono darci sullo scardinamento
dei ruoli sessuati?
L'esperienza delle donne in armi ha inciso nell'immaginario femminile e
femminista durante e dopo gli anni della lotta armata? Come?”

Ore 10.00/13.30
Introduzione / Margherita Croce
“Normalizzazione”

Elisabetta Teghil
“Chi ha paura di essere libera?”

Giulia Manno
“Sovvertire lo stato delle cose”

Cerchio di discussione e confronto insieme a 
Barbara Balzerani...

Ore 13.30/15.00 pranziamo tutte insieme!

DOMENICA POMERIGGIO
“In che modo i media hanno letto i ruoli delle donne nella lotta armata?”

Ore 15.00/19.00
Introduzione / Claudia Mezzopera
“Alacri massaie”

Giulia Manno
“Letture”

Cerchio di discussione e confronto insieme a 
Barbara Balzerani...

Femminismo e lotta armata in Italia negli anni ‘70

Chiusura  “Impossibili conclusioni e tanti fili da intrecciare”

13 aprile 2014
nello SPAZIO SOCIALE OCCUPATO EX51
via Bacciarini, 12 - Roma
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“... Ho solo la seconda elementare…
ma capire da che parte stare l’ho sempre saputo...”

Caterina Picasso
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Domenica 13 aprile - mattina

“Le donne che hanno attraversato queste esperienze che
prospettiva“altra” possono darci sullo scardinamento dei ruoli
sessuati? L’esperienza delle donne in armi ha inciso nell'imma-

ginario femminile e femminista durante e dopo gli
anni della lotta armata? Come?”

Introduzione
“Normalizzazione”                                                                                                           
Margherita Croce

Il nostro presente è immerso in un tessuto di doveri e divieti capillari che aspi-
rano a regolare ogni nostro comportamento, dal più privato al più pubblico.
Un tessuto, che ci avvolge come un vestito cucito troppo stretto, fatto di parole
corrotte e segnali stravolti, di quotidiane espropriazioni di pezzi della nostra
vita e della nostra immaginazione. 
Questa è la fattura della nostra normalità: giornate piegate alle esigenze di un
sistema produttivo impietoso che non rende nulla ad eccezione delle macerie,
esecuzione automatica e inconscia di gesti quotidiani, e spesso disumani, che
non ci appartengono ma che ci hanno convinto a considerare “naturali”. La
“normalizzazione”, rivendicata dall’alto e temuta dal basso, non è altro che
l’introiezione dei valori dominanti, l’assimilazione del pensiero unico: ciò che
viene fatto dalla maggioranza, il comportamento statisticamente medio, diventa
ciò che è giusto fare, il comportamento ideale a cui tendere e adeguarsi. La de-
scrizione del presente diventa la prescrizione del presente. 
È così che tutte le vecchie gerarchie di classe, di genere e di razza, messe in
crisi dai movimenti qualche decennio fa, si riaffermano attraverso la collabo-
razione attiva di molte/i oppresse/i. La norma si trasforma da comando impe-
rativo legale in mite consiglio persuasivo che, producendo modelli di condotta
cui è “suggerito” adeguarsi, mira al governo delle anime. In questo quadro
trova senso l’incredibile incremento di organismi di valutazione, pubblici o
privati, ormai presenti in tutti i settori economici, politici, sociali e privati, la
cui funzione principale è quella di “certificare la conformità”: un comporta-
mento è giudicato positivamente solo nella misura in cui aderisce al sistema e
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concorre, di conseguenza, al suo funzionamento. È ad esempio il nuovo mo-
dello di donna che prevede la conciliazione del lavoro produttivo e riprodut-
tivo.
In questa operazione programmata, in cui il progresso e l’innovazione, stravolti
nel loro significato, diventano una funzione capitalistica permanente, svolgono
un ruolo di primo piano tutte le forze “riformiste”, comprese le componenti
femminili, che nelle reti della comunicazione quotidiana fanno la guerra alla
memoria e all’identità del movimento femminista, ne manipolano la storia e,
attraverso la strumentalizzazione dell’oppressione di ogni genere di “mino-
ranza” e l’appropriazione della retorica  dei diritti umani, mascherano la strut-
tura classista, patriarcale e razzista della società dietro al paravento del
politicamente corretto. Forze pronte a mostrare il braccio armato a tutte/i
quelle/i che decidono di prendere in mano il proprio destino, provvedere in
prima persona e in autonomia ai propri bisogni, riappropriarsi di beni materiali
ma anche spirituali.
Se capitalismo e patriarcato, i cui interessi, se non anche i destini, sono oggi
indissolubilmente legati, governano soprattutto attraverso la produzione di “tipi
normali di comportamento”, la misura della nostra forza è la capacità di pensare
e praticare un modo diverso di vivere: creare momenti di rottura e sospensione
della normalità in cui prendere coscienza del fatto che né le gerarchie di classe
e di razza, né i ruoli sessuati, né le violenze di Stato…nulla di ciò che è quoti-
diano in questo sistema è “umano” o “naturale”. 
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“Chi ha paura di essere libera?”
Elisabetta Teghil

La lettura vincente delle stagioni passate avanza pretese di assolutismo e di
valore extratemporale mentre non è altro che la manifestazione della verità
della classe e del genere dominante.
Dietro la seriosità e l’accademicità degli studi e dei saggi con cui si racconta
la nostra storia, si celano la unilateralità e la manipolazione  e la falsificazione
della stagione del femminismo.
E’ una lettura violenta ed ipocrita che mira, non solo a riscrivere la storia, ma
a rimodellarla e, con lei, la nostra coscienza, dimenticando che la coscienza
personale non è altro che coscienza sociale.
Il femminismo ha rivelato un mondo nuovo, è stato ed è l’arma della libertà
nelle nostre mani.
E’ stato ed è questo o non è niente.
Il patriarcato intimidisce, esige, vieta, minaccia, coltiva la rassegnazione, of-
fusca la coscienza e i desideri delle donne.
Il femminismo rivela il mondo nuovo, smaschera la pretesa del patriarcato di
essere eterno ed immutabile. E’ la vittoria sulla paura, è stato ed è coscienza di
forza, di rinnovamento, è una macchina necessaria per sgombrare la strada e
permettere il nostro cammino.
Il femminismo è una festa nel senso più compiuto del termine, rivolta al futuro
e rappresenta la vittoria di questo futuro sul passato, la nascita e la speranza di
qualche cosa di più grande e migliore, dove non ci sia posto per il patriarcato.
La lotta, oggi, poggia sulla capacità e possibilità di rigettare il controllo che il
patriarcato esercita sui codici, sui canali di comunicazione, sulle modalità di
decodificazione e interpretazione della storia.
La sfera globale della lettura della storia è necessaria per l’esistenza del fem-
minismo
La donna merce è anche una forma della coscienza , anzi la sua forma inconscia
per eccellenza, la sua forma automatica. Programmare la coscienza della
donna-merce è un lavoro fondamentale della formazione semiotico ideologica
borghese. Il suo strumento principe è il racconto, il ricordo, la storia e le gambe
con cui cammina sono le socialdemocratiche. La coscienza del patriarcato
opera per il loro tramite e i loro racconti e la loro storia hanno un carattere di
feticcio, in essi si riflette l’apparenza della realtà, il carattere del mondo pa-
triarcale. Dominio reale del patriarcato, nella metropoli imperialista , nella sta-
gione neoliberista, vuol dire questo: assoggettamento della coscienza
individuale delle donne ai programmi di comportamento della borghesia per
ciascun rapporto sociale.
Viviamo in una comunità illusoria che produce una coscienza illusoria di sé,
una catena che si può spezzare solo ponendo le proprie pratiche sociali in rap-
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porto antagonistico assoluto con l’intera società capitalista patriarcale.
Da qui la necessità di smascherare la lettura socialdemocratica della nostra sto-
ria che opera censura e rimozione sullo spirito e la pratica femminista. Per que-
sto si segregano, si omettono, si manipolano le motivazioni della trasgressione
femminista dei codici di comportamento patriarcali, generate dai rapporti so-
ciali antagonistici propri del femminismo, tentando attraverso il censurato ed
il rimosso, la trasposizione, per via semiotica, dentro la donna.
Si vuole, in definitiva, che ogni donna assimili rappresentazioni e concetti ela-
borati dal patriarcato e si spaccia questa per coscienza spontanea e propria.
Ma la manipolazione borghese delle singole individualità è, sì, reale, ma è al-
trettanto instabile e mai definitiva, dal momento che è contraddetta, giorno
dopo giorno, nel nostro vissuto quotidiano.
Le ideologie non sono finite e non hanno tutte lo stesso segno. Accanto a quelle
che sposano la causa del dominio ,di tipo tradizionale o verniciate a nuovo, ce
ne sono altre che non sono rivolte al passato o alla sua conservazione, ma sono
rivolte al futuro. Magari non hanno forme compiute, ma sicuramente abbozzi
di motivazioni altre che si basano su un processo incessante di presa di co-
scienza delle stesse leggi di formazione della coscienza. La conquista di un
tale obiettivo è frutto di una prassi sociale, di una lotta di classe e di genere
per scrollarsi di dosso le incrostazioni accumulate in anni di complicità con
l’ideologia e la pratica borghese e patriarcale.
Il controllo cosciente del proprio comportamento è una possibilità tutta da con-
quistare. Coscienza di genere è avere consapevolezza dei complessi meccani-
smi delle leggi e dei processi di interiorizzazione delle ideologie ufficiali,
vecchie e nuove, significa capacità di progettazione consapevole del nostro fu-
turo, significa pratica sociale orientata alla realizzazione delle nostre aspira-
zioni e alla liberazione di noi tutte.
La coscienza personale non si annulla nella coscienza sociale, ma in questa
prende linfa e si arricchisce e si sviluppa e si consolida nel corso della rivolu-
zione sociale contro tutte le manifestazioni del dominio reale del capitale e del
patriarcato.
Il femminismo non è un semplice agire senza scopo, né un conoscere distaccato
e contemplativo, né sapere di un genere contro un altro. Come la contrapposi-
zione.
capitale /lavoro è fisiologica, ma non va confusa con la lotta di  classe, così la
contrapposizione dei generi non va confusa con la lotta di liberazione.
Il conflitto capitale-lavoro  produce soluzioni corporative, il contrasto di generi
produce solo emancipazionismo.
Così come solo la lotta di classe può produrre la liberazione dal dominio del
capitale, così solo la lotta di liberazione femminista può produrre l’affranca-
mento dal patriarcato.
La coscienza di classe e di genere è la consapevolezza degli scopi e sintetizza
e determina tutte le pratiche sociali.

100

def impag 2_Layout 1  28/10/15  09:15  Pagina 100



Rivoluzione sociale, culturale e totale nell’ambito della metropoli imperialista,
è rivoluzione  dei rapporti sociali capitalistici e patriarcali.
Il senso ideologico della lettura socialdemocratica della storia del femminismo
è controrivoluzione.
E’ un tentativo di imporre, di riaffermare il dominio capitale-patriarcato attra-
verso la promozione di singolarità che in cambio della svendita personale si
prestino a sottomettere tutte le altre. E il tutto si manifesta in un mutamento
delle forme politiche dell’oppressione.
Attraverso la cooptazione personale, che non è altro che merce, si rafforza l’in-
teriorizzazione dei messaggi dell’ideologia dominante.
L’autopromozione non è altro che il comando sul lavoro altrui, è il godimento
privato di un privilegio e si manifesta in una cultura che produce alienazione
totale, reificazione e morte dei rapporti interpersonali e sociali.
La rivoluzione femminista è produzione di ricchezza e di festa. La prima è rea-
lizzazione ed estrinsecazione delle proprie doti, sviluppo delle proprie forze,
realizzazione nella sua totalità, la seconda, la festa, non è riposo dalla fatica
del lavoro, il sollievo di una pausa temporanea, pausa del tempo di lavoro da
dedicare al consumo della merce-illusione, è realizzazione, è una diversa qua-
lità del tempo, tempo disponibile per il pieno, armonioso, onnicomprensivo
sviluppo del nostro essere, tempo sottratto alla tirannia del plusvalore, dei ruoli,
della produzione-riproduzione.
E’ una concezione rivoluzionaria della ricchezza e della festa.
Per questo è necessaria la domanda: che cosa ricordare a breve e a lungo ter-
mine? Come ricordare? Da ciò dipende, infatti, la nostra identità, la nostra le-
gittimità e la stessa possibilità di riprodurre sulla base dei rapporti sociali
esistenti quelli futuri o, viceversa, di rivoluzionarli.
L’appropriazione della storia, la sua codificazione, informazioni, testi, lin-
guaggi hanno un carattere che discende da precisi interessi e collocazioni di
genere nonché di classe.
E’ da qui che il patriarcato dispiega tutte le sue batterie e le sue truppe cam-
mellate, nella fattispecie le socialdemocratiche, per conservare il monopolio
della produzione e della circolazione dei ricordi femministi utilizzati come
meccanismi di funzionamento della memoria collettiva.
La produzione dei documenti che devono fornire la base della memoria col-
lettiva è il risultato di scelte e di manipolazioni destinate ad imporre al futuro
una visione orientata alla conservazione. La storia, i documenti, la memoria
non sono innocenti , servono ad avvertire, ad imporre un punto di vista dure-
vole.
La memoria di un evento, in questo caso, il femminismo, che il patriarcato
tenta di imporre, è soprattutto una modellizzazione attiva e costante, è un segno
ideologico, deformato, falsificato di ciò a cui dice di riferirsi, un vero e proprio
genocidio della nostra storia.
Questo perché l’esistenza sociale è inseparabile dal suo essere comunicato e
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da come lo è.
Questo è il compito di chi si presta, per motivi personali di autorealizzazione,
a regolamentare nell’ambito delle reti femministe, il flusso dell’informazione
e del ricordo, selezionando i testi che possono essere ricordati, quelli che de-
vono essere dimenticati e a produrre e a mettere in circolazione testi disinfor-
mati, inquinati e sostitutivi al fine di controllare il flusso della nostra vita..
Nella stagione dell’esaltazione del controllo sociale e della sua diffusione ca-
pillare, il ricordo, la storia e l’informazione sono sempre più avvelenati e questo
non è altro che un modo di produzione.
Tutto ciò passa attraverso la selezione dei fatti, la loro trasformazione e la cen-
sura di tutto quello che è stato ed è alterità al dominio.
Dobbiamo chiederci come sia possibile praticare e costruire un futuro se si ri-
nuncia alla memoria. Dobbiamo registrare tutti i linguaggi, far evadere i testi
occultati e nascosti, riscoprire la nostra memoria di genere , la nostra ribellione,
la cultura che permeava il femminismo, consapevoli che i ricordi, le informa-
zioni, non sono affatto neutre, buone per tutti i generi e per tutte le classi, per
tutte le stagioni.
Non dobbiamo mai abbandonare la lotta per la liberazione e questo significa
comunicare, dare voce a tutte le lotte del presente come del passato e alle loro
ragioni. E’ la conquista di una comunicazione che sappia investire tutti gli
aspetti della vita, tutti i rapporti, è progettazione del futuro attraverso le pratiche
del presente.
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“Sovvertire lo stato delle cose”
Giulia Manno legge Barbara Balzerani

“... I racconti non indugiavano in metafore, andavano dritti, con il linguaggio
di tutti i giorni, uguale per grandi e piccoli. Non avevano lo scopo di rassicu-
rare, ma di fare comunità, di riconoscersi fratelli nella sorte, di ribadire il loro
stare al mondo, per trovare motivi di chiudere con un pizzico di paura in meno
un’altra giornata.
E, tra i tanti, venivano fuori anche frammenti di certi fatti.
Incendi e distruzioni di palazzi di signori.
Pare che nella valle ci fossero state ribellioni di contadini.
Pare che fossero usciti di casa con asce e schioppi e che avessero lasciato la
terra inzuppata di sangue come quando si ammazza il maiale.
Veniva così a sapere che talvolta l’ordinario si concede una pausa. Come a
carnevale, ma senza frittole. Non s’era trattato di un gioco come il falò della
vecia o il tiro al moro. Non c’erano stati posti franchi. Neanche in canonica.
La giustizia si era bendata e colpiva veloce.
Poi erano arrivati i gendarmi e la festa era finita. Ma non tutti si erano arresi
ai primi colpi. Si diceva che gruppi di insorti si fossero ritirati sui monti per
difendersi e continuare a combattere. Li chiamavano banditi o briganti, a se-
conda della latitudine. Quando qualcuno di loro cadeva nelle mani della legge,
veniva torturato, giustiziato e portato, cadavere, nelle piazze a monito. Lei
avrebbe voluto saperne di più di questi uomini. Avrebbe voluto chiedere se era
vero che tra loro c’era stata anche qualche donna. Avrebbe voluto conoscere
le loro ragioni, le loro idee su come potevano cambiare le cose. Un po’ le fa-
cevano paura, un po’ la affascinavano, un po’ neanche credeva che fossero
esistiti veramente. Si guardava attorno e sulle facce di maschi e femmine che
avrebbero potuto partecipare a quei fatti non riusciva a trovare tracce di tanta
sregolatezza. Sapeva i loro nomi e nessuno ne aveva uno da eroe dei libri di
avventura. Possibile che gente tanto ordinaria potesse aver buttato all’aria,
anche se per poco, l’ordine consueto delle cose?
L’eccesso era un lusso che si potevano permettere solo i ricchi, impunibili per-
ché possessori di tutto, giustizia compresa. Chi erano quegli sciagurati che ne
avevano sfidato la sanzione?...”

<Lascia che il mare entri> - DeriveApprodi 2014 pag. 29, 31.

103

def impag 2_Layout 1  28/10/15  09:15  Pagina 103



104

def impag 2_Layout 1  28/10/15  09:15  Pagina 104



Cerchio di discussione e confronto
insieme a Barbara Balzerani...

Giulia: Questo testo, secondo noi, fa comprendere benissimo il concetto di
sospensione  della normalità: il fatto che nelle situazioni che escono fuori dal-
l’ordinario e dal quotidiano, le persone riescono ad uscire completamente dai
loro ruoli ed andare oltre quello che normalmente  viene loro concesso. Bar-
bara, ora che abbiamo letto questa parte del tuo libro, la vuoi commentare,
contestualizzare bene?

Barbara: credo che sia facilmente comprensibile: nel momento in cui l’ordine
consueto viene rotto per espressione di soggettività e quindi con una volontà
da parte di chi lo rompe, è evidente che quello che salta di più sono i ruoli e
quindi questa normalità viene spezzata. Quello che mi è venuto in mente men-
tre leggevi è quanto la norma,  il sistema che ci opprime, lavora per fare in
modo che ci siano momenti di rottura della normalità che sono però normati.
Si tratta di momenti che vengono concessi, che non vengono strappati…ed è
di un subdolo…praticamente è il modo con cui le conquiste vere che ci sono
state nel corso dei secoli in questa lunga marcia di resistenza da parte delle
donne, sono state ricacciate indietro, normalizzate. Bisogna stare sempre sul-
l’ultima trincea, per non farsi ributtare indietro in continuazione e “ridiventare
normale anche se stravagante”!
Di esempi ce ne sono tanti…la pubblicità (che è molto importante per l’in-
fluenza che ha sulla mentalità comune) che nell’ultimo ventennio è stata un
disastro: ha rimesso al centro un ruolo sessista in cui la donna è ritornata ad
essere un culo e non più una persona completa e dall’altra parte la reazione
a questa cosa qui, è stata di farla diventare una monaca. Non c’è una libertà
che si esprime, né in un modello, né nell’altro.
E allora mi chiedo, quand’è che le conquiste diventano più durature, quand’è
che c’è un cambiamento vero di mentalità? Io credo che dipenda (fermo re-
stando che i fatti vanno sempre contestualizzati, per cui magari alcune cose
possono sembrarci arretrate e invece se le caliamo nel contesto storico in cui
sono avvenute sono atti di eroismo senza confini) dalla radicalità con cui l’atto
si esprime, secondo me è il dato fondamentale. Radicalità intesa proprio come
andare alla radice del problema…poi la forma in cui questa cosa si esprime è
data da tanti fattori.
Come le guerre misteriose del colonnello Buendìa di Marquez, queste leg-
gende che sono molto popolari…immaginate all’inizio del secolo, periodi nei
quali l’oppressione era molto forte: la consapevolezza che fossero possibili si-
tuazioni di rottura, in quei momenti lì il capovolgimento era totale e non c’era
possibilità di essere regolati da nessuno...non era il carnevale, per capirci…il
carnevale è un’ istituzione chiara: è una sospensione della normalità che però
cessa. Lì puoi fare quello che ti pare, ma per un tempo limitato. Quando invece
le cose si fanno serie vuol dire che parti da casa tua con il falcetto in mano e
anche se per poco fai regnare un altro tipo di norma, un altro tipo di giustizia,
si capovolge la situazione. E dentro questi racconti, in parte leggendari, in
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parte storici, quando partono questi momenti di rottura della norma vigente, le
donne ci sono sempre state in un modo o nell’altro (che dipende appunto dal
contesto nel quale nascono). Le testimonianze dirette che conosciamo delle
donne del periodo della resistenza ci raccontano che evidentemente persino
tra i comunisti dell’epoca ancora il modello funzionava eccome! Non che non
ci siano state dirigenti donne, figuriamoci… però per quanto riguarda il periodo
resistenziale della lotta armata, la loro funzione non è stata di comando mili-
tare. Quand’è che si viene a rompere questa cosa? Secondo me dopo anni di
battaglie del movimento delle donne, grazie al quale si arriva ad una matura-
zione (così l’ho vissuta, così ve la racconto) all’interno di una situazione tal-
mente radicale come forma di posizionamento: si trattava di togliere il potere
a della gente e metterci una classe diversa al potere; non c’era nessuno spazio
di mediazione con chi aveva detenuto il potere.
Quindi la radicalità di quel tipo di lotta all’interno di una situazione che non era
neanche di guerra, questo è un altro particolare che secondo me ha contato,
era proprio una sospensione totale, c’era la clandestinità, c’erano un sacco di
fatti che hanno determinato un certo tipo di mentalità. Penso che in virtù di
questa situazione (che chiamarla eccezionale è dire poco, cioè non è un mo-
dello praticabile, si può fare per un po’, poi deve evolvere in qualche altra ma-
niera) totalmente radicale, durante la quale l’unica tua possibilità di farcela
all’interno di uno scontro frontale è il compagno che hai accanto; poi se si tratta
di un compagno o di una compagna è assolutamente la stessa cosa! Io non
mi sono mai sentita definita in qualche maniera (in base al genere), anzi alcune
volte esagerando!! Qualche volta ho dovuto dire io: -guarda che questa cosa
non ce la faccio a farla!
Non ce la faccio fisicamente, sono una donna! – Io non voglio fare l’apologia
di niente, ma comportamenti sessisti, di scarsa considerazione, di uso, come
li ho sempre visti all’interno della mia esperienza politica precedente nei mo-
vimenti e nei gruppi della sinistra extra parlamentare in cui i capetti avevano
lo ius primae noctis o giù di lì (infatti uno dei posizionamenti era quello di non
dargliela neanche se fosse rimasto l’unico uomo sulla terra!)…quelli erano
comportamenti molto smaccati, nonostante ci fosse molta partecipazione da
parte delle compagne nei movimenti. L’ho rivisto dopo, anche all’interno di si-
tuazioni assembleari dei movimenti attuali, non tutti naturalmente, ma in alcune
situazioni sono rimasta con l’occhio sbarrato, tanto ritorno indietro mi sembrava
veramente incredibile! Affermazioni da parte dei compagni di una pesantezza
unica….e questo mormoreggiare da parte delle compagne: - eh, però decidono
tutto loro…- 
Quindi sicuramente è un discorso di sospensione che è fondamentale (però
la sospensione la possiamo avere anche senza fare la guerra!) e di radicalità
con cui la cosa si esprime, altrimenti non ce la fai ad arrivare fino al nocciolo
della questione, senza mediazioni, senza si però…in modo che non ci ritrova
sempre a stare sulla difensiva. Ora va di moda questo movimento, “Se non
ora quando”…io non sono mai stata femminista, però se qualcuno mi viene a
dire che le donne non devono essere come quelle di Berlusconi ma devono
essere delle madri, mogli, sante...mi vengono le bolle! Il percorso di liberazione
è stato tutt’altro e non dovrebbe portare lì! Oppure la difesa dei numeri, delle
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quote rosa…è veramente avvilente! Ecco, nelle situazioni di sospensione que-
ste cose non ci sono, non ci sta da discutere, le situazioni si costruiscono di
per sé…non è che qualcuno può dire: - no, però non ci stanno le donne! All’in-
terno delle organizzazioni armate queste cose non avvenivano!
Io non conosco tutti i gruppi, quindi parlo delle BR, della mia esperienza…che
ci siano state un sacco di compagne, questo è una fatto assolutamente incon-
trovertibile; e mi sembra pure di capire che queste compagne non è che ab-
biano dovuto fare chissà che cosa per raggiungere posizioni di autorevolezza
all’interno delle situazioni, sia dal punto di vista politico che dal punto di vista
militare. Questo vuol dire che qualcosa lì è successo di diverso…da quello che
diceva Che Guevara a proposito delle compagne nel diario in Bolivia…lui, ado-
rato da tutti, figuriamoci, nessuno osa metterlo in discussione, (ma forse se si
mettesse in discussione uscirebbe qualcosa di più positivo: se va bene a tutti
c’è qualcosa che non va!)…scriveva all’incirca “volete mettere una minestra
fatta dalle compagne, o un bendaggio…”  Dove te lo vuoi mettere?? (Risate
generalizzate!). Voglio dire, può anche capitare, però che tu lo teorizzi…

Nicoletta: Io vorrei dire un paio di cose a partire proprio dal brano del libro di
Barbara che ha letto Giulia. Lo dico come premessa: io in questo periodo ho
una particolare attenzione e sensibilità al tema dell’immaginario e credo sia
fondamentale lavorare sull’immaginario, non solo per decostruire, ma proprio
per liberare l’immaginario da tutti questi elementi normativi che lavorano, che
sono forti, che a volte non è neanche facile individuare.
Non per nulla con alcune compagne con le quali si era già iniziato un percorso
di autodifesa – nel senso delle tecniche di autodifesa –  ad un certo punto ab-
biamo aggiunto questo elemento di lavoro sull’immaginario – come perce-
piamo la nostra forza, come percepiamo tutta una serie di cose. 
In questo percorso sull’immaginario abbiamo anche utilizzato dei brani di Com-
pagna Luna – sulla parte di te bambina – che erano dal mio punto di vista for-
temente stimolanti. Mentre Giulia leggeva, mi è anche venuto in mente quando
io ero bambina e vivevo in un paesello di poche migliaia di anime. Erano gli
anni '60, c’erano delle donne che avevano scelto di rompere con la normalità
e le loro storie venivano bisbigliate, perché non dovevano mai essere dette ad
alta voce. Diventavano pettegolezzi, insomma…
Per me che, bambina, percepivo certe mezze frasi, queste donne diventavano
automaticamente dei modelli, pur non conoscendole, perché erano donne che
avevano praticato una rottura! Già il fatto che si bisbigliasse e che ci fosse
questa sorta di pudore nel parlarne, soprattutto davanti a me, già me le faceva
percepire come modelli.  
Questo per dire che non solo le azioni collettive, ma anche gli atti individuali
lavorano sull’immaginario, perché c’è negli esseri umani  – non dico in tutti,
non m’interessa fare un’affermazione simile, ma nella mia storia c’è – questa
ricerca di una rottura, che ho ritrovato anche nel tuo concetto di sospensione
e che mi ha colpita tantissimo! 
Per me è fondamentale questa idea di sospensione che non è solo qualcosa
che avviene, ma è anche qualcosa che tu generi! M’interesserebbe allora af-
frontare nella discussione di oggi anche questo elemento: come creare dei
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momenti di sospensione, delle fratture della normalità, che poi tu vai ad allar-
gare aprendo spazi ad altro. 
Io credo che in questo l’immaginario conti, perché devi avere degli strumenti
dell’immaginario che ti hanno disaddomesticata da un certo tipo di normalità.
Tornando all’esempio di queste donne singole su cui si bisbigliava a mezza
voce, per me la sospensione funziona, si alimenta anche con una ricerca di
genealogia di donne. Non solo di tipo familiare (ad esempio, se penso a mia
madre ci sono chilometri di distanza! È una posizione per negazione la mia!)
ma nel senso di trovare altre donne nella storia che abbiano rappresentato
questa rottura. 
Per il femminismo – e soprattutto per il femminismo radicale! – è stato impor-
tante trovare una continuità genealogica con le streghe; ma non le streghe in
quanto perseguitate, ma le streghe in quanto donne che mantenevano dei  sa-
peri , che avevano una conoscenza del corpo, della vita e della morte… Erano
streghe, levatrici, accabadore... 
Quindi coniugare l’elemento genealogico con l’elemento della sospensione per
me è estremamente importante! 
Per quanto riguarda i brani che avevo letto insieme alle compagne di autodi-
fesa dal libro di Barbara sulla parte di lei bambina: questa indisciplina che le
viene da dentro, in cui tutte quante ci siamo riconosciute e ci ha stimolate
molto…. Eravamo tutte intorno ad un letto, abbiamo messo un cartellone in
mezzo e ciascuna scriveva le parole che le venivano in mente. Gira e rigira si
è ritornate a questa cosa emersa inizialmente del salto nel buio, che era stato
ripreso da una vecchia chiacchierata fatta con Daniela Pellegrini  – fondatrice
del primo gruppo femminista in Italia nel '65 – anni fa. Daniela allora aveva
detto che l’autocoscienza era stato uno strumento molto forte, ma era un salto
nel buio! Ci sono state anche donne che non hanno retto questa cosa, perché
significava guardare in faccia direttamente le proprie contraddizioni e farci i
conti, e ci sono donne che ci hanno lasciato la vita, si sono suicidate perché
la contraddizione era talmente forte, talmente lacerante e si era anche talmente
sprovviste di strumenti in quel momento…
Però noi abbiamo dato al salto nel buio un senso positivo, perché lo trovavamo
un elemento comune di una tensione che tutte abbiamo provato e che conti-
nuiamo a provare nel momento in cui vogliamo agire e mettere in atto questa
sospensione: sai quello che ti lasci alle spalle, ma in avanti invece non è defi-
nito il percorso! Ma non diamo al buio una connotazione negativa quanto, in-
vece, proprio una connotazione di apertura… Potremmo chiamarlo salto
nell’inaspettato! 
Leggendo Compagna Luna, mi sono trovata molto più vicina a te, Barbara,
che al femminismo emancipazionista! 
Ad esempio, il capitolo “Femminismo, no grazie!” credo che lo sottoscrive-
remmo tutte…Quello che è sempre stato per me non il femminismo ma il mio
essere femminista, è di tipo radicale! Io voglio la liberazione, non m’interessano
l’emancipazione, le quote rosa, le snoq, ecc... Anzi: sento come fortemente di-
sciplinante nei miei confronti questo femminismo di tipo emancipatorio delle
donne di potere che cerca sempre di ricondurmi al ruolo della brava ragazza
– emancipata, ma pur sempre brava ragazza! 
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Faccio un esempio concreto: quando a Napoli ci fu la questione della donna
accusata di feticidio, con alcune compagne andammo fuori dalla clinica Man-
giagalli senza chiedere autorizzazione alle questure, bloccando il traffico e fa-
cendo un putiferio della madonna, mentre invece le “Usciamo dal silenzio” (le
cugine delle snoq) fecero un presidio con tanto di autorizzazione della questura
in piazza san Babila, e ci attaccarono dicendo che il nostro era ribellismo gio-
vanile. Parliamo di donne come Lea Melandri: fu proprio lei che, in quell'occa-
sione, ci attaccò usando questi termini…
Per questo mi sorprende un po’ ogni volta che tu, Barbara, dici di non essere
femminista, perché secondo me, invece, tu sei radicalmente femminista. Mi ri-
suonano tante cose tue; anche questo tuo modo di leggere una genealogia
con la madre e la nonna, mi riporta alla mia ricerca di una genealogia con fi-
gure di donne che non sono famose… Io preferisco quella di cui si bisbiglia…
Tutti questi per me sono elementi che come compagne dovremmo riuscire a
recuperare per dare forza al nostro immaginario e rompere con tutti gli elementi
normativi  – non solo quelli più chiari, più evidenti di ruolo… Nessuna di noi
sta a cucinare per qualcun altro se non ne ha voglia e diventa allora una scelta
precisa in quel momento, per quel pasto, ecc… Ma non si tratta di quello: c’è
altro che disciplina i nostri comportamenti …Anelare alla liberazione significa
che liberata non sei! Sarebbe anche ipocrita dire che siamo liberate! Anche
perché veniamo continuamente richiamate a dei ruoli. 
In uno degli incontri di autodifesa, una compagna che è maestra ci raccontava:
“Mi continuano a dire 'Tu non sai questo perché non hai dei figli, non hai ma-
rito!'. Quanto sta ritornando questa cosa di colpevolizzarti!”. 
Per altro, poi tutte si lamentano dei mariti e dei figli, ma vengono a buttare la
colpa su di te anziché sulla propria scelta di farsi una famiglia… E ti vengono
a dire: "Tu non stiri perché non hai dei figli, altrimenti dovresti  igienizzare!”.
Ma vorrei vedere quante donne nella storia si sono messe a stirare per igie-
nizzare!!! Figuriamoci: mia madre neanche faceva le pulizie eppure sono cre-
sciuta con un sistema immunitario che fa invidia! 
Questo per dire che poi sono proprio le altre donne che vengono a bersagliarti!
Come in quella vicenda all’ospedale, dove vieni colpevolizzata dalle altre che
si sentono in colpa perché vogliono abortire e anziché incazzarsi con chi le in-
duce a sentirsi in colpa, s’incazzano con te perché così si sfogano!

Barbara: questa cosa dei figli mi ha fatto venire in mente un presentazione di
un libro dove c’era una signora di fronte a me che mi guardava con aria molto
benevola…dopo un po’ non ce l’ha fatta più e mi ha chiesto: “ ma lei, come
l’ha vissuta questa cosa di non aver fatto figli?” A me è venuto spontaneo ri-
spondere: “signora, non ho mica un cancro terminale! Siamo in tante, all’in-
terno di quella generazione a non aver fatto figli, è stata una scelta!”.
Viene visto come se ti mancasse qualcosa…non è il desiderio sano che può
venire ad una donna di diventare madre.… e questa mi guardava come se
fossi menomata. Nella sua mentalità (ed era pure una donna che era venuta
alla presentazione di un mio libro, quindi è chiaro che non era esattamente
una retrograda) era normale pensarlo...” non mi guardi così, perché non ce l’ho
un cancro! Stia serena! ”.
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La questione del salto nel buio non è una cosetta da niente; io oltretutto vengo
da un tipo di educazione materna che mi ha sempre messo davanti (ovvia-
mente con tutte le raccomandazioni possibili da madre) una scelta del tipo “fai
quello che ti pare ma non tornare qui a piangere! Prenditi la responsabilità di
quello che fai!”. Questo me l’ha detto  addirittura quando l’ho rivista in car-
cere…la prima domanda che mi ha fatto è stata: “sei pentita?” e quando le ho
detto che non ero pentita mi ha detto “Ambeh!” Questa era la sua idea, hai
fatto tutto questo casino , ne affronti le conseguenze…non è che vieni qui a
dire che è colpa di qualcun altro! 
Questa spinta a saltare nel buio come la tieni? Una volta che te la senti dentro,
che senti che forse hai questo spazio e che puoi volare…il tuo destino è quello!
Quando senti questo moto di follia…l’idea che mi dà è proprio quella del volo,
puoi volare…gli devi dare ragione, se ti metti a pensare a troppe cose poi non
lo fai. Per una donna soprattutto è difficile il volare…ti tirano giù! O perlomeno
provano a farlo in continuazione con milioni di argomenti. L’agio di sentirti co-
munque dalla parte giusta, non è una tentazione da poco…anche questa rot-
tura fra una cosa che tu comunque conosci (che ti può far schifo, ma che
comunque conosci esattamente pregi e difetti) per entrare in una situazione
che non conosci (perché non puoi conoscerla fino in fondo!).
Come quando ci chiedono: come vi è passato per la mente di fare la rivolu-
zione nonostante vi mancassero tutta una serie di cose? Cosa ci mancava?
Non funziona così la vita, la storia…poi puoi sbagliare, andare a sbattere...ma
questa cosa di sentirsi “io vado! E se mi fracasso non tornerò mai indietro a
piangere! “ è una spinta importante…poi dipende molto dalla tua storia, da
quale buco provieni…nella mia vita ne ho visti tanti di comportamenti, anche
da parte delle donne. Dopo ho visto anche quelle…della politica della diffe-
renza, le ho viste all’opera…si capisce in loro che la rottura non è mai così ra-
dicale, insisto su questo concetto: ti lasci comunque dei margini perché sai
che indietro ci puoi tornare in qualche maniera. Quando è così diventa un po’
una farsa, nel senso che lì non c’è sospensione della normalità, c’è un bal-
letto…metto un piede, poi lo tiro indietro, tanto il culo ce l’ho coperto!

Nicoletta: Dalle nostre discussioni era emersa l’incoscienza, nel senso della
forza e del coraggio di essere incosciente…Perché non valuti le conse-
guenze… Anzi, magari se mi metto a valutare le conseguenze è proprio la
volta che non parto, perché è lì che interviene l’elemento normativo forte che
ti disciplina.

Barbara: in riferimento a chi rotture di questo tipo le ha fatte, si sta tre giorni
con l’occhio sbarrato prima di farlo, perché sei incosciente ma cosciente che
stai per fare una cosa che nessuno ti può insegnare, perché non hai dietro tra-
dizione, la stai facendo tu! Io ci ho visto sempre molta solidità! Non è vero che
svolazzano, anzi, l’esatto contrario: sono persone che normalmente hanno una
capacità... sono anche in grado di curarsi!
Io ho sempre in mente la storia di questa mia amica che ho conosciuto quando
sono arrivata a Voghera; era una nostra compagna, aveva due figli, un marito
che stava in un'altra prigione…insomma, tosta la questione per lei, pensate
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che salto nel nulla: aveva  due figli piccoli! Come ti viene in mente di fare una
cosa del genere? Ma era di una solidità fantastica…in quel clima di negazione
di ogni cosa che era Voghera, lei era una luce…nel senso che capivi che li
c’era la resistenza, quella che alla lunga paga. Più delle compagne che davano
in escandescenze ogni cinque minuti, lei mi dava proprio l’idea della solidità,
che sul lungo periodo chi resisteva a questa situazione era esattamente lei.
Nell’ora di socialità ti accoglieva con la parannanza ..io non l’ho mai messa in
vita mia…lei la metteva a Voghera, ti preparava il risotto!
Con lei io mi sono sempre sentita anche protetta: conosceva bene il carcere
e i suoi meccanismi e sapeva perfettamente dove poteva picchiare e dove
no…con una solidità non da poco, nonostante il fatto che possa sembrare una
mollica…io, appunto, senza figli, non lasciavo a casa nessuno a parte tutta la
mia famigliona…ma lei no, ha fatto una di quelle cose micidiali…poco tempo
fa, quando sono stata con lei in Valle, abbiamo incontrato una signora, che
non è che avesse l’aspetto della militante, alla quale durante la manifestazione
di luglio avevano rotto una gamba... lei non si era spostata di 5 centimetri!
Questo mi da il senso della solidità, quando la scelta è così consapevole…no-
nostante il fatto che non sai dove stai andando, perché se lo sai vuol dire che
già è battuta quella strada, quindi è chiaro che non c’è rottura: c’è posiziona-
mento al massimo, ma non rottura. La rottura c’è quando non sai esattamente
cosa ti aspetta!

Elisabetta: Ho un esempio di sospensione della normalità che porta poi ad
una consapevolezza...io avevo una zia che è stata in una prigione tedesca
con mio nonno perché erano partigiani. A proposito dei bisbigli che diceva Ni-
coletta, lei non si è mai sposata…e diceva: “io non mi posso sposare, non vo-
glio prendere ordini da nessuno! Non voglio farmi rovinare delle cose da
nessuno!”.
E questa consapevolezza le veniva da tutto il percorso che aveva fatto... è
stata una donna fortissima, fino a 93 anni è vissuta da sola e questa forza le
veniva da li, lei lo teorizzava proprio…una che è stata in galera, che ha affron-
tato i tedeschi (figurati che non riusciva più a sentir parlare tedesco, neanche
nei film!), non ne voleva sapere niente perché non voleva che nessuno le or-
dinasse cosa fare e come regolarsi. Un’altra cosa che mi è venuta in mente,
sempre sentendo Nicoletta, a proposito della potenza che una assume, di que-
sta carica che permette di fare il salto nel buio, di andare oltre…io penso che
molte della mia generazione, una sorta di incoscienza l’abbiano provata... io
vorrei anche trasmetterlo, dire: “guardate che c’è, esiste, si può fare!”.
Quando abbiamo fatto il primo gruppo femminista, con il quale abbiamo poi ti-
rato su il consultorio autogestito a via Monte della Farina (l’abbiamo tenuto per
una decina d’anni, poi l’abbiamo dovuto chiudere…), siamo partite come com-
pagne, io venivo da Lotta Continua, ed abbiamo tirato su questa cosa separa-
tista e con altre che venivano invece da un percorso più “borghese”, di diritti,
contraccezione, aborto. Però facendo autocoscienza e self-help (il self help
per noi è stata un’esperienza davvero molto importante), man mano abbiamo
vissuto questa carica…nel senso, noi possiamo essere padrone di noi stesse
(noi ci facevamo gli aborti da noi) siamo delle soggettività che si assumono le
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scelte…questa è stata una carica talmente forte che io mi porto dietro questa,
chiamiamola anche arroganza, di fondo, che mi permette di guardare… con
tutto quello che succede, con tutto quello che una può passare, con tutto quello
che le può cascare addosso… e di dire: “io sono io, voi siete altro! E vinceremo
noi!”. L’autodeterminazione è questo! Bisognerebbe  riuscire a sperimentare
la capacità di assumersi le cose e di farle. certo,  ci sono dei prezzi da pa-
gare… anche la pratica della paura (che è un sentimento legittimo, che di-
sarma anche e  che per esempio in questo contesto, c’è da avere paura!
Adesso abbiamo di fronte una violenza talmente  forte e ti puoi aspettare che
facciano qualsiasi cosa)…se noi riuscissimo ad assumere su di noi questo de-
siderio forte e anche questa voglia del salto, ci verrebbe fuori un orgoglio con
il quale è possibile superare la paura del buio.
Questo ovviamente non vuol dire che non ci siano delle conseguenze… però
riuscire ad assumere questa consapevolezza aiuta…a me è venuta nel per-
corso femminista che, però, il nostro era un percorso che ha sempre coniugato
genere e classe, siamo state sempre con i piedi nella società in cui stavamo,
è stato un lavoro difficile e infatti eravamo in minoranza assoluta, tant’è vero
che del femminismo è passato tutt’altro (e qui si tratta della storia del femmi-
nismo da riscrivere…quello che è passato non è quello che è stato ma quello
che ha vinto, quello che ci raccontano è il femminismo vincente, per esempio
il femminismo “nonviolento”, quello “contro tutte le ideologie”…è chiaro che è
stato funzionale a ripristinare la norma, sia nel femminismo che altrove). Però
quel femminismo là, il nostro, la carica ce l’aveva!

Una compagna: io credo che raccontare un certo tipo di femminismo dagli
anni 70 fino ad oggi sia utile, è stato funzionale al potere che si doveva legit-
timare, per cui è chiaro che sono passate le battaglie più istituzionalizzate, più
riformiste, nonviolente.

Elisabetta: Per esempio, anche oggi, le nuove generazioni danno per scontata
l’esistenza dei consultori, danno per scontato che siano nati così, che ci siano,
che siano sempre stati così…invece no! Quando sono usciti non c’eravamo
solo noi, a Bologna, a Roma c’erano altri gruppi che pensavano che i consultori
fossero consultori di Stato dove passavano discorsi di addomesticamento, una
catena di trasmissione di valori dominanti. Quindi, una verità così semplice è
completamente cassata,  ed ora non viene neanche in mente di dire: “io voglio
il servizio sanitario gratuito, ma mi consulto tra donne, nei miei spazi!”

Nicoletta: Rispetto a quello che diceva Elisabetta, piace anche a me la riven-
dicazione della parola arroganza! Mi piace prendere questa parola e ribaltarne
il significato! Anche lì altrimenti c’è un elemento disciplinare: non ci possiamo
concedere un certo linguaggio… 
Daniela Pellegrini inizia il suo libro affermando “Io mi sono sempre sentita on-
nipotente!”… Lei è proprio così, e infatti non è retrocessa di un millimetro in
tanti anni! 
La questione dell’arroganza la collego ad una riflessione sul femminismo ra-
dicale come strumento di  sabotaggio. Se sei consapevole che ciò che stai fa-
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cendo sta sabotando il patriarcato e il capitale – quindi sta sabotando il sistema
di dominio – questo ti dà un senso di forza, è lo slancio verso quel volo! 
Quando sogno di volare, ad esempio, non sogno di volare con le ali,  ma parto
sempre da accovacciata, mi dò lo slancio e da lì inizio a volare. 
Tra l’altro, io mi ero completamente dimenticata che già da piccola sognavo di
volare. Mi ricordo, tra l'altro, che quando alcuni compagni in carcere stavano
facendo un lavoro di raccolta dei loro sogni, io ed altre donne cominciammo a
parlare dei nostri sogni; avvenne, poi, che una notte sognai di volare e nel
sogno mi dissi: “Ma io l’ho già sognato un sacco di altre volte!”. Entrare in re-
lazione con quella dimensione mi aveva fatto recuperare una memoria! Questo
per dire come da dentro il carcere mi fosse arrivato lo stimolo per ritrovare
questa parte che evidentemente era stata rimossa, era stata schiacciata. 
Al di là di quello, questo salto dà la consapevolezza che ciò che tu stai facendo
fa parte di una serie di azioni di sabotaggio, come appunto i sabotatori che
buttavano i loro zoccoli per bloccare gli ingranaggi delle macchine a vapore. 
Tante cose che noi facciamo sono esattamente come quegli zoccoli all’interno
degli ingranaggi del sistema di dominio ed è importante anche esserne con-
sapevoli! 
Per esempio, rispetto ai "preganti" – cioè a quelli che si trovano fuori dagli
ospedali dove si fanno gli aborti, a pregare per i feti abortiti – ritengo che fare
presidi contro di loro diventa un rituale, esattamente come quello dei preganti…
Mentre, invece, quando alcune compagne hanno tirato una torta – fatta con
tutto e di più tranne che con le cose buone – in faccia a uno dei tizi che era
fuori dalla clinica Mangiagalli a pregare con il crocifisso…Ecco, quello per me
è veramente un gesto di rottura! È importante, nelle cose che noi facciamo,
non cadere nei controrituali, perché se no si entra in un ingranaggio preciso;
occorre, invece, riuscire a creare il momento di rottura, anche con tanti picco-
lissimi momenti di rottura che, però, se veramente si moltiplicano riescono a
risultare assolutamente inaspettati! 
Con la pratica del sabotaggio si può mettere in atto una creatività, intesa nel
senso più profondo del termine,  un senso che io ricollego al concetto di "ero-
tico" di Audre Lorde  – cioè di come tu ti prendi tutta la tua parte creativa, pro-
positiva, vitale e la sottrai dall’essere messa al servizio di qualcun altro. Che
poi è il grande problema del genere femminile: tutto questo viene troppo
spesso messo al servizio di chi ti opprime. Invece bisogna farne non solo
un’arma contro chi ti opprime, ma uno strumento di liberazione…Secondo me
il concetto di erotico di Lorde è potentissimo… E riuscire a trovare quella po-
tenza in tutto quello che fai, o in gran parte delle cose che fai, fa anche stare
bene… e non ti fa ammalare! 
Infatti, è un problema: le donne si ammalano perché le sofferenze  e le rinunce
se le tengono dentro… ed ecco che poi ti vengono fuori in un’altra maniera.
Anche questo è self-help!

Elisabetta: certo, assolutamente si! Saper capire il limite a cui sei disposta ad
arrivare, per esempio, fino a quando tenerti le cose che ti fanno male…se non
sei disposta a pagare in termini di salute ! Se hai il mal di testa, chiediti perché!
E se ce l’hai perché ti è venuto il nervoso per qualcosa, decidi di non tenerti
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niente e rispondi male!! Si, il self-help è anche questo…è una sorta di autodi-
fesa o meglio, un livello di autodifesa. Noi non  esercitavamo il livello di auto-
difesa fisica che si pratica di più oggi… praticavamo autodifesa come presa di
possesso di noi  stesse, come presa in carico delle scelte e di quello che fa
bene e quello che fa male. La mia grande sensazione di potenza dipendeva
anche dal fatto che non occorreva che chiedessi a nessuno, ad esempio, di
abortire…c’è un compagno o non c’è, non importa! Sono affari miei! O rispetto
a qualsiasi cosa quotidiana…prima decido io!
Cose di questo tipo, molto semplici, che però erano un continuo ribadire…in
questo ci hanno aiutate tantissimo le altre lotte di movimento. Siccome noi
avevamo il consultorio vicino a via  dei Giubbonari, eravamo al centro di tutto
quello che si muoveva e la sensazione del legame che ci doveva essere tra
diversi modi di reagire e di fare lotta contro il sistema per andare avanti in-
sieme, noi ce l’abbiamo sempre avuta molto forte. Tenete conto che, comun-
que, noi eravamo separatiste. Per questo il femminismo che prendeva le
distanze da tutta una serie di scelte, non solo non ci apparteneva, ma per noi
non era una strada di liberazione. È impossibile, se tu cerchi una strada di li-
berazione, prendere le distanze da chi agisce la tua stessa lotta e ha le tue
stesse speranze e sogni.
Puoi dire “io non sono d’accordo, per me bisogna far così”…puoi dire tante
cose, ma sono tante strade che cercano di andare nella stessa direzione! È
stata questa la grande sensazione che noi avevamo. Ora è tutto da recupe-
rare…una delle ragioni per cui noi la scorsa volta abbiamo fatto l’incontro sulla
storia e sulla memoria era questa: un tentativo di recuperare, innanzitutto, una
memoria che non c’è  e poi tutta una storia che è stata letta dagli altri. Perché
avremmo dovuto fare un discorso sui ruoli sessuati nella resistenza ( con
buona pace di mia zia che ha dato il suo contributo e che mi ha insegnato
anche tante cose)?…ci sono donne che hanno fatto delle scelte drastiche di
rottura con i meccanismi di lotta abituali, sono qua, fanno parte della nostra
storia ed è con loro che vogliamo parlare!

Barbara: ritornando un attimo al punto iniziale sulla sospensione…il femmini-
smo quello “ufficiale”, chiamiamolo così, quello accettato, nel momento in cui
ha stabilito anni fa che di fronte al disastro di altre rivoluzioni, l’unica rivoluzione
vincente era quella contro il patriarcato, dopo che, secondo loro, è stata vinta
questa battaglia titanica, non se ne parla più, è una conquista che una si porta
dentro e non è più negoziabile perché ormai è fatta. Questa è una logica che
non tiene conto di una questione molto specifica: la necessità comunque sia,
di sapere che tutto è sempre terreno di arretramento e di riconquista. Se non
ragioni in questi termini, ti siedi, è inevitabile. Il fatto che il patriarcato sia stato
sconfitto…magari!
Mi padre è stato sconfitto, poraccio! il patriarcato assume molte forme per cui
è fondamentale l’attenzione alla rottura progressiva secondo la ricomposizione
che si riforma, inevitabilmente…non è che stanno a guardare: tu rompi e loro
hanno la capacità di ricucire! E tu ti trovi inconsapevolmente dentro la melma!
E ti chiedi: ma come ci sono finita?? E la risposta è che ti hanno riconosciuta
la parte, diciamo, buona, compatibile, che non è in quel momento dirompente.!
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Questo non significa che una deve stare sulle barricate tutta la vita perché non
ce la fai a tenere sempre questo livello di scontro…anche perché bisogna
anche fermarsi, capire, elaborare, leccarsi le ferite…non si può neanche sem-
pre stare in posizione vincente, è chiaro che ci sono degli arretramenti dentro
questa storia. Però comprendere questo fatto che, comunque sia, si è interrotta
la questione. Non è che puoi definire mai il momento in cui ti puoi fermare…
per cui le conquiste...non è che io sputo su niente: abbiamo fatto delle robe
incredibili e forse siamo stati quelli che hanno più favorito le riforme…a me
non è che fanno schifo! Non è che  la 194 mi fa schifo… ma se tu ti aspetti che
non siano loro immediatamente a mettere in campo la controriforma, sei un il-
lusa! È evidente che tutto dipende sempre da un tipo di mobilitazione dal
basso, se vuoi effettivamente avere qualche conquista in più.
Però non è che la conquista di per sé fa schifo, il problema è che viene svuo-
tata immediatamente, subito dopo il momento in cui tu ti attesti, soprattutto se
sono cose importanti, cose che cambiano un assetto, quello è un momento in
cui tu ti puoi rafforzare tantissimo perché hai vinto, in cui ti dici: si può fare! Ed
è importante perché normalmente viene detta la cosa contraria: non si può
fare! Con la consapevolezza che immediatamente dopo arriva la norma! Ulti-
mamente ho sentito la pubblicità di una macchina che usava lo slogan “re-
stiamo umani”…ma è di una violenza questa cosa…ma come ti permetti? Loro
sono assolutamente in grado di riassorbire il tuo cambiamento. Non puoi dire
una volta per tutte che certe cose le hai cambiate!
Alcune cose la traccia la lasciano pesante, indietro più di tanto non ti ci ribut-
tano…ma se quella roba li non viene irrorata da una pratica ed è solo acco-
modamento…li rientrano, non c’è proprio dubbio! Questa credo che sia la
società più individualista degli ultimi due secoli, quindi immaginiamoci in rife-
rimento alle norme cosa significa! Non essere competitive è già un assesta-
mento…io non mi metterei mai in competizione con un’altra donna, mi
umilierebbe! E mi offende molto vedere una donna che sgomita…mi fa incaz-
zare anche quando lo fa l’altro sesso, ma che ci può fare, non è colpa sua…è
nato maschio! Quando vedo una donna che fa una cosa del genere io la vedo
come una cosa che mi sta togliendo…ed è perfettamente compatibile con que-
sto sistema!

Margherita: questa è una cosa che esce sempre fuori quando facciamo gli in-
contri nelle scuole. Durante le occupazioni è capitato, negli ultimi anni, che ci
chiedessero di fare degli incontri soprattutto sulla violenza di genere. Noi riba-
diamo sempre che non si deve parlare solo di violenza fisica, di aggressioni,
etc…proprio perché il grosso della violenza è fatto di atteggiamenti, divisione
in ruoli, di battute... (un certo tipo di ironia, che se ti fanno un certo tipo di bat-
tuta devi ridere per forza anche se non ti fa ridere, e se dici che non ti fa ridere
vieni doppiamente presa per il culo, etc…).
L’ultima volta stavamo parlando della divisione in sante e puttane, del fatto che
tutta la mercificazione del corpo della donna ha come contraltare la santa (se
non c’è la puttana non c’è neanche la santa e viceversa) e una ragazza è in-
tervenuta chiedendo: ma io come mi devo porre nei confronti di una donna
che, ad esempio, va a letto con il capo? Io mi scaglio contro di lei, ancora prima
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che scagliarmi contro il capo. Io questo lo comprendo, però siamo sempre in
difficoltà a dire che la nostra azione deve essere contro le altre donne…cioè
dipende! Se sei la Marcegaglia, ovvero se fai parte delle donne che diventano
nemiche di classe ovvero che esercitano quel potere a tutti gli effetti, ovvia-
mente non c’è questa distinzione, questo dubbio salta del tutto!
Ma quando invece stiamo parlando di donne che come me sono delle sotto-
poste nei luoghi di lavoro e che non arrivano ad incidere sulla mia vita come
effettiva capacità di potere, ma per racimolare due spicci in più si degradano
e si svendono…io mi chiedo, è corretto individuare loro come nemiche, oppure
comunque io devo andare a cercare qual è il nemico reale, ovvero l’uomo o il
capo che le utilizza e gli da un contentino in più?
Anche questo mi fa pensare che possa sviluppare una sorta di competizione:
ti incazzi con la tua collega perché si veste provocante per avere qualche van-
taggio…sono dinamiche che esistono anche con i maschi (come quello che
lecca il culo così quando si va in ferie  può decidere i giorni)…Insomma io devo
stimolare una solidarietà tra i subordinati e le subordinate, dicendo: “guarda
che così ottieni solo due spicci in più, invece se combattiamo insieme otte-
niamo molto di più!” oppure me la devo prendere con la mia diretta vicina che
non si riesce a liberare e fa uso di quegli stessi strumenti di oppressione senza
rendersene conto?

Barbara: a parte che io ne faccio proprio una questione di fegato, cioè prefe-
risco le puttane alle sante! Poi certo c’è un tipo di degrado, uno scivolamento
che però è più una questione di libertà. Io non è che la considero una mia ne-
mica…in maniera arrogante io posso pensare di essere più libera di lei perché
io una cosa del genere non la farei mai. Non scambierei mai la mia libertà di
andare in giro anche con il culo di fuori…lo farei perché lo decido io, non per-
ché mi sto vendendo! Potrei farlo per gioco erotico, ma non in termini di mer-
cificazione…quella è un’umiliazione da parte delle donne che forse oggi è
peggiore di quella delle donne che stavano per strada una volta.
Non sono più quelle poveracce che dovevano svoltare la giornata battendo le
strade…oggi sembra veramente di più una mercificazione, addirittura sembra
un comportamento normale, che fa parte del pacchetto: io devo lavorare, fare
un esame o comprare una cosa che non mi posso permettere e ci metto in
mezzo una cosa del genere. Io non è che le considero nemiche, però certo
non è che mi piacciono…non è che perché sei donna io ti piglio in toto. Se tu
non sei libera è chiaro che mi condiziona, soprattutto se siamo nello stesso
ambiente. ma io non mi scaglio contro di te! Contro la Marcegaglia si! Lei fa
dei danni molto più forti! Il modello della donna di potere incarnato da lei (Mi
viene in mente il commento che fece quando ci fu la condanna della Thyssen-
Krupp, disse “ se si fanno queste condanne, nessuno investe più!”, manco da-
vanti ai morti bruciati sei stata zitta e hai continuato a fare il tuo mestiere!) è
proprio dall’altra parte… Per quanto riguarda il resto bisognerebbe ragionare
sul concetto di libertà!

Dissolvenza…
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FEMMINISMO? NO, GRAZIE!
Da “Compagna luna” Barbara Balzerani

Feltrinelli 1998 pag. 54, 63

"Prima gli uomini!..." sentenziava mia madre riferendosi ai piatti da riem-
pire. Difficile, ogni volta, non temere di rimanere senza nulla da mangiare.
Così, tanto per abituarci, noi femmine, ad aspettare e non pretendere.

Sta andando a raggiungere i compagni per una riunione clandestina.
Roma, come spesso accade, è attraversata da un corteo. Gira armata e con
documenti falsi e proprio non le andrebbe di mettersi a discutere con un plo-
tone di celerini. Si ferma per capire la situazione e, con un senso di sollievo,
realizza  che si tratta di un corteo di donne. Difficile possa essere una situa-
zione pericolosa, almeno finché le squadre speciali di un ministro della Guerra
non sono riuscite a rendere possibile anche questo.
Dovrebbe proseguire - non deve far aspettare gli altri.
Dovrebbe, ma indugia.
Le voci, l'allegria, il linguaggio e gli atteggiamenti di sfida, stranamente le le-
gano le gambe e l’attraggono
come un richiamo.
Sarà per quegli abbigliamenti colorati che lei ha dovuto abbandonare per più
anonimi grigetti e marroncini. Sarà perché lo strappo con le tante da cui si è
separata ancora brucia. Sarà perché i cortei le sono sempre piaciuti.
Sarà quel che sia: sta di fatto che quel giorno le pesa non poco non poter essere
una di quelle donne.
A fatica riprende il suo cammino secondo una destinazione diversa da quella
del corteo, a simboleggiare ben altre diversità.
Si gira un'ultima volta a guardarle. Sono ormai lontane, e non solo fisicamente.
Sa che comunque non avrebbero  granché da  dirsi ma, con rabbia,  sente  che
il lutto di quella separazione non è stato elaborato a sufficienza e ancora fa
male. Con rabbia, perché certi distacchi li ha patiti come tradimenti e con stu-
pefatta incredulità.
Come è stato possibile che tante compagne abbiano potuto  abbandonare  la
politica   rivoluzionaria  per   un movimento interclassista, elitario e di vecchia
impronta emancipazionista? Il rifiuto della "politica degli uomini", l'autoco-
scienza, la parità le sembravano, insieme, una fuga verso lidi più tranquilli  e,
per paradosso,   l'insensato riconoscimento di una superiorità maschile da
eguagliare. E persino insopportabile le era quel fondo di vittimismo querulo
con cui le sue simili battagliavano per il loro riscatto e si separavano nell'agio
di troppo  semplificate affinità.
Ancora più insopportabile il corrispettivo atteggiamento maschile. I "femmi-
nisti", con tutta l'ipocrita accondiscendenza con cui giocavano a dimostrare
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l'infinita apertura mentale di chi era persino disposto a rinunciare a una si-
gnoria totalizzante per concedere, in perfetta complementarità, l’altra metà
dello stesso cielo. Altra, rispetto alla loro, di implicito riferimento...cavalcando
la tigre e aspettando sulla riva del fiume, visto l'attuale silenzio maschile che
la dice lunga sulla profondità del loro ripensarsi non più come misura univer-
sale di valore.
In anni in cui, in disperante simmetria con certa povertà maschile, le più riso-
lute definivano il loro compagno "quello che dorme con me", a lei accadeva
di non condividere  per  nulla il contagio  di quella  specie di epidemia.
Lei che era arrivata alla politica partendo da una prima rivolta contro la illi-
bertà del suo essere donna, non riusciva a riconoscere come suo il percorso
di quelle donne e per loro non sentiva alcun debito di gratitudine, diffidando
fortemente  che avrebbero saputo indicarle una strada.
Quanto fosse stato reciproco e rancoroso il distacco, lo avrebbe scoperto su-
bito dopo il suo arresto grazie a una polemica scoppiata tra una brava gior-
nalista  che, colpita dalla pubblicità  sui particolari  della  sua vita  quotidiana,
della sua casa, delle sue cose, si chiedeva chi lei fosse al di là del semplicistico
stereotipo massmediatico, e una femminista  piuttosto  indignata,   che   con-
siderava   persino offensiva  una tale  curiosità.  Per  questa non  c'era infatti
nulla da capire. Tutto era già compreso nelle scelte violente che avevano sca-
vato un baratro tra lei, la terrorista, e il resto del genere femminile.
Alle donne il compito di ricucire e porre rimedi alla furia distruttrice degli uo-
mini. Alle donne la cultura di vita e l'estraneità a quella di morte. Alle donne
l'interesse alla loro liberazione e nn al farsi strumento della politica degli uo-
mini. Era dunque tutta sbagliata, volutamente sbagliata e meritava una ade-
guata punizione: l'ostracismo da parte delle donne da lei abbandonate e
danneggiate.
Intelligenza, rifiuto delle semplificazioni, sofferto interrogarsi dell'una.
Intolleranza e presunzione fanatica di chi non conosce mai dubbi, dell'altra.
Lei in mezzo, con nessuna facoltà di replica, senza poter né accogliere l'invito
a spiegare, nè rintuzzare il pungente  e fastidioso ostracismo.
In tutta evidenza il suo essere comunista era entrato in rotta di collisione con
l'espressione femminista dell'essere donna. Giunte allo· stesso bivio,mientre
lei proseguiva sulla vecchia strada, la gran parte rompeva con gli schemi  della
politica  sociale  e  con  ogni "specifico femminile' tradizionale.
Le nuove donne non volevano più ·saperne di sacrificare i loro spazi di libertà
"qui ed  ora"  per  una rivoluzione che rimandava a dopo la loro liberàzione.
Per una rivoluzione che, dopo, le aveva sempre rimandate a casa.
Come dar loro torto?
Il riduzionismo all'uno-neutro  universale  nel  simbolismo delle relazioni
umane, e certa specularità rispetto al nemico da combattere, hanno reso un
·pessimo servizio soprattutto alle donne, fin nella percezione dell'immutabilità
di ruolo  sociale  agli  occhi  dei  loro stessi  compagni di  lotta.
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Come per una beffa tragica, la guerrigliera algerina con l’esplosivo nella
borsa della spesa che riusciva a superare i posti di blocco perché agli ·occhi
dei parà era solo una   donna  inoffensiva   alle prese  con il suo daffare do-
mestico, dopo si è ritrovata di nuovo schiacciata nello stereo  tipo che tanto
aveva contribuito al successo di quella rivoluzione di uomini e di donne. Il
guadagno, solo nella crescita della sua coscienza, nella consapevolezza che
quella rivoluzione non era stata abbastanza radicale da cambiare anche i sog-
getti che l'avevano agita.
Mi tornano alla mente le donne con cui, nei primi anni settanta., ho condiviso
quelle lotte, che quasi sempre. erano anche momenti di socializzazione, quando
non di festa. Specie nelle occupazioni, dove il vivere insieme rompeva. con la
staticità del quotidiano di ciascuna e si poteva coltivare l’illusione che niente
sarebbe tornato come prima.
Quando  arrivava  il  momento in  cui  tutto si concludeva, il primo bilancio
che quelle donne facevano comprendeva sempre il dover fare i conti con l 'im-
minente perdita di quel momento  di sospensione del loro isolamento nelle
quattro mura domestiche. E questo poco e mal compariva nel giudizio politico
circa il successo o meno della lotta appena conclusa, perché non toccava allo
stesso modo tutti e tutte, nonostante molto si dicesse circa il portare la rivolu-
zione fin dentro la testa e il cuore di ognuno.
Come dar loro torto? rivivendo il disagio per il compiacimento del Che a pro-
posito di compagne di lotta insostituibili cuoche, infermiere e consolatrici, o
per la bigotta misoginia della nostrana tradizione comunista che si è tanto
poco misurata con la contraddizione interna di una cultura politica coniugata
a1 maschile che ancora conce pisce l'essere donna una debolezza e ricorre a
tutele, quote e competenze ministeriali sessuate.
Eppure sentivo che il mio legame più forte e la mia riconoscenza erano per
quelle donne comuniste che, prima di me, avevano condiviso e sofferto la po-
litica rivoluzionaria con gli uomini, più che per queste loro figlie che ne rom-
pevano la tradizione. E tanto più forte il legame quanta l'insofferenza per  quel
loro essere state spesso seconde, prima di tutto  rispetto ai  loro  stessi com-
pagni.
Come dar loro torto? ripensando alla strumentalizzazione machista del cari-
sma politico di molti capi e capetti del  movimento,  utile anche  ad attirare,
più  degli  altri,  lo sguardo delle compagne. Atteggiamenti odiosi,  illibertari,
vecchi, che l'avevano confermata nell'idea che solo necessità prioritarie pote-
vano imporre il rimando a dopo di certe questioni,  quando  condizioni più fa-
vorevoli avrebbero permesso di affrontare anche il nemicò interno. A1
momento bastava scegliere ed evitare, mantenendo costantemente sotto tiro il
quartier generale. E fare-fuoco all'occorrenza, camere da letto comprese.
Ma come dar loro ragione?
Che razza di rivoluzione era quella se sapeva tanto di ripiego per le disillusioni
di un antagonismo alla deriva?·
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Che veniva blandita anche da illuminate voci borghesi per la sua inoffensività
e non violenza? che non  distingueva al suo inerno se non per genere? che si
limitava all'allargamento dei diritti Civili della persona? che, quando guar-
dava a sinistra, non aveva nulla da dire se non chiedere di contare di più al
suo internò?
A meno che non si volesse credere allo svolgimento di due mondi divisi e pa-
ralleli, bisognava scegliere, cogliendo l'occasione dell'unica politica che of-
friva qualche chance in più. Per fare se non altro più in fretta. E non lasciare
agli uomini l'esclusiva competenza dei luoghi pubblici in cui si decideva anche
dei ruoli sociali di ciascuna, presente o assente che fosse.
Queste le convinzioni  mentre  si rivestiva di grigiolino, si tagliava  i lunghi
capelli  e quasi in lacrime si separava dall'ormai inservibile ultimo paio di
zoccoli . Quasi nuovi. E fu così che, comprimendo per il momento ogni cosa
irrisolta, andò incontro alla sua nuova vita, in un'espe rienza  che ha  scarsi
corrispettivi  con quella delle rivoluzionarie   di professione  delle  cui  testi-
monianze  era  stata affascinata almeno  quanto contrariata.
I ·suoi infatti non erano più i tempi delle donne staffetta o portaordini. Di mi-
litanti e dirigenti comuniste che avevano attraversato l'esperienza della clan-
destinità e del1'esilio  non dismettendo i  panni  di madri e di mogli.
I suoi erano tempi in cui le donne sparavano come gli uomini, in una guerra
che non prevedeva territori liberati, né mariti, né figli, segnata da ciascuna
con i tratti distintivi del proprio vissuto e quindi con non  identiche motivazioni.
Lì ha incontrato donne che giocavano la loro femminilità in deformante com-
petizione con uno stereotipo maschile in armi. Le peggiori.
Altre che riuscivano anche a trovare tempo ed energia perché tutti mangiassero
e si coprissero a sufficienza. A sempiterna presenza di colei che ne fa le veci.
Altre che avevano più carisma e autorevolezza dei loro corrispettivi al ma-
schile. Lì ha vissuto il conflitto tra i sessi, e patito comportamenti e mentalità
censurabili. Ma non ha visto, quasi mai, agire il segno di una presunta debo-
lezza femminile, quel segno che rende schiave dell'ossessione di una diversità
concepita come incompletezza da sanare o di un'asfissiante  tutela  liberticida
Animata dalla ingenua speranza che anche quella potesse essere una strada,
da giorni, nella stanzetta di un carcere, cercavo di contrastare la ricostruzione
dietrologica di quell’inquirente che cercava da me la rassicurante conferma
di quanto si andava dicendo sulla torbidezza della nostra storia. Lui infatti
sembrava convinto che non tutto sarebbe stato chiarito perché, ad esempio,
riteneva impossibile che, quel fatidico 16 marzo, le Brigate rosse avessero po-
tuto affidarmi un compito  militare  troppo importante per essere messo nelle
inaffidabili mani di una donna.
E che quindi sicuramente ci doveva essere qualcun altro, ovviamente un uomo,
nella cui identità nascosta c'era la risposta al mistero del chi-c'è-dietro? e
tanta la sua incredulità che non trovava nulla di strano nel venirlo a dire pro-
prio a me. Buffo. Come spiegargli che su quella strada non sarebbe arrivato
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a capire nulla? Come avvisarlo che, se si fosse mai trovato davanti a una
donna armata, molto meglio per lui sarebbe stato non pensare di averla fatta
franca?
Il magistrato continuava a inanellare le solite trame oscure e io, nel tentativo
di superarne il tedio, andavo lontano con la mente f ino a ritrovare la faccia
seriosa di quel compagno brigatista che, in carne ed ossa e pistola sotto la
giacca,  era venuto per  il mio  "esame di ammissione".
Senza nessun cavalleresco giro di parole, quello non smetteva più di avvertirmi
che mi stavo mettendo in una faccenda dove avrei avuto, se la fortuna mi con-
cedeva di non morire ammazzata prima, solo la certezza di una lunga carce-
razione. Che avrei dovuto imparare in fretta a non pensare a nessuno e a
nessuna çosa come se fosse possibile ipotecare il loro continuare ad esserci
anche solo l'indomani. Che in ogni momento potevo trovarmi a dover lasciare
tutto e   ricominciare  da un'altra parte, anche da sola.  Che ogni volta ·che
avrei salutato qualcuno, poteva essere l’inizio di una lunghissima separazione.
Che io fossi una donna non sembrava interessarlo, almeno per quanto andava
dicendomi sulle Brigate rosse e sulla capacità dei brigatisti di imparare a saper
far tutto quanto necessario, chiunque si fosse trovato a doverlo fare.
Avevo passato  le notti successive  a  occhi  sgranati  nel tentativo di raffigu-
rarmi in una tale prospettiva,  e neanche lontanamente  mi veniva da pensare
che  quella specie di extraterrestri  di  cui  mi accingevo  a  condividere  la
sorte. sarebbero   diventati  per   me  anche   una famiglia.   Il  mio mondo di
affetti  e di amori, mai vissuti nel segno della caducità di tutte le relazioni de-
stinate ad essere condiziona te da un. tempo fugace.  Forse a compensazione
forzosa  di una  vita  altrimenti  insopportabile,  direbbe  più  d'uno.  Ma forse
anche per altro. Forse, stupefacentemente ancora non paga, solo tra quei com-
pagni avrei ritrovato l'austero modo dello stare al mondo della mia gente e
quel particolare senso etico della militanza politica  che mi  avrebbe riconci-
liata  con me  stessa  dopo  anni in cui avevo patito  per  leadership elitarie e
per certo estremista giocare alla rivoluzione, di cui non mi ero mai completa-
mente fidata. . Tra quei compagni, quasi sempre avrei visto imporsi la legge
non del maggior potere  ma della  maggiore autorevolezza. Coniugarsi la più
grande responsabilità , con l'assenza di qualunque privilegio.
Con loro avrei imparato cosa significhi veramente non aver niente di proprio.
A superare piccole e grandi meschinità nel dare e ricevere, come accade
quando persino la propria incolumità fisica  riposa nell'affidamento reciproco.
Avrei vissuto rapporti di una intensità particolare; come accade quando l'altro
è qualcosa di molto prezioso da preservare, godere e amare. Assaporato il
gusto di uno scambio leale e trasparente basato sulla fiducia e nessun torna-
conto, se non quello del guadagno reciproco tra persone ricche solo dell'esi-
stenza dell'altro. E conosciuto ·il segno indelebile di una radicalità di scelte
di vita di uomini e di donne, una radicalità che più che in ogni altra esperienza
politica da me vissuta prima riusciva ad attenuare discriminazioni e subordi-
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nazioni, anche sessiste.
No, non è retorica nostalgica. Non è un modello per nessuno quello che solo
in pochi e in condizioni eccezionali può essere vissuto e dove c'è tutto il bene
ma anche tutto il danno di ogni incomparabile. Che mi ha  lasciato persino il
dubbio di aver sognato, di fronte  al deserto attuale di tanti affetti, travolti
dalle macerie di una sconfitta che non ha risparmiato nessuna animosità tra
chi è -rimasto, ognuno preso  nell'illusione  di poter sottrarre  la propria  im-
magine da quella fallimentare dei suoi compagni di un tempo.
Ma che soprattutto mi ha lasciato su corpo e mente i segni del lungo esercizio
di sublimazione - come sempre accade in ogni esistenza segnata dall'eccesso
- e dei suoi scacchi,   ogni volta  che  i richiami   della  vita materiale  si face-
vano più forti dei rimandi delle idee.
Come raccontarmi adesso? tanto lo smarrimento per non essermi accorta
quanto quel .linguaggio politico avesse perso  ogni capacità  di comunicare,
persino  tra  di noi. Tanta la  solitudine di  non  riuscire  a ripensarmi,  bella
o brutta che sia, altro da quanto da quelle vicende mi è venuto, così intradu-
cibile a un impietoso senso comune. Adesso che tutto è andato e io sono rima-
sta, imperdonabile, come non temere di riuscire ad andar avanti solo
nascondendomi  dietro alla diversità  di  chi  non si  aspetta  nulla  e forse non
crede neanche possibile l'altrui comprensione?
Ancora sul confine e non ancora çosì vecchia per trovare una  qualche rasse-
gnazione alla scomparsa dell'unico mondo conosciuto. lo, una donna che ieri
ha soffocato parte di sé per la sola libertà che è riuscita a pensare e oggi cerca
altro alimento per farla vivere perché il tempo che passa, quando non sana,
lascia solo rimpianti e infelicità. Ripercorrendo senza posa il filo dell’amore
per la libertà del suo essere donna.
Ma questo è già oggi. Il non ancora narrabile. Ho ancora troppo da fare per-
ché dai frammenti dello specchio si possa ricomporre una mia interezza di im-
magine che si è ·frantumata nella ricerca smodata di -altrui approvazioni e
benevolenze. E adesso che il fine ha perso tante certezze, rimangono più im-
portanti, i come. Nell'echeggiare di un gran vuoto.
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Domenica 13 aprile - pomeriggio

“In che modo i media hanno letto
i ruoli delle donne nella lotta armata?”

Introduzione
“Alacri massaie”                                                                                                           

Claudia Mezzopera

Oggi, a distanza di tanti anni, alle donne non viene ancora riconosciuta auto-
nomia intellettuale e indipendenza nelle scelte, salvo che non siano omologate
ed al servizio del sistema patriarcale/capitalista/neoliberista.
Ogni volta che una donna viene stuprata è "consenziente" e ogni volta che de-
nuncia la violenza è "sovradeterminata" dal marito, dal convivente, dal com-
pagno, da qualcuna/o che l'ha convinta a denunciare...
E la nuova frontiera del mancato riconoscimento dell'autonomia delle donne è
l'affido condiviso e la PAS. Sui quotidiani mainstream le attiviste e le militanti
della lotta NO TAV vengono osannate come “alacri massaie” intente a prepa-
rare i pic-nic in Valle, ma vengono subito etichettate come “pericolose terrori-
ste” se osano partecipare in maniera attiva alle lotte o anche soltanto denunciare
i “palpeggiamenti” e le percosse delle cosiddette forze dell’ordine.
E con riferimento alle manifestazioni di movimento ci sono giornalisti che scri-
vono accorate righe perchè da sotto i passamontagna neri che coprono i volti
spesso si vedono sbucare delle trecce bionde.
C'è, poi, una mentalità che, di fronte alla violenza, alla tortura, alla pena di
morte extra legem, fa distinguo, di volta in volta, sull'occasione, sull'autore o
sulla vittima.
E questo si riflette in maniera devastante sulle donne tutte.
L'emancipazione, usata come fine e non come strumento, tesa al solo raggiun-
gimento di carriere e promozioni sociali individuali, ha rafforzato questi pre-
giudizi e questi preconcetti. Le donne sono promosse nella società solo se si
adattano ai valori dominanti e ai metodi maschili, diventando spesso più rea-
liste del re.
L'emancipazione è necessariamente solo un'articolazione, insieme a tante altre,
del processo di liberazione ed è anche occasione e strumento per smascherare
i meccanismi della nostra oppressione in questa società.
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“Femminismo e lotta armata negli anni ’70 in italia”

Di seguito riportiamo parte del materiale contenuto nell’autoproduzione “Femmi-
nismo e lotta armata negli anni ’70 in Italia” frutto dell’analisi, della ricerca e riela-
borazione  documentale di una compagna che ce l’ha portata all’Incontro.
Per contattarla scrivere a: melma@riseup.net
Per scaricare l’autoproduzione in PDF: https://anarcoqueer.wordpress.com

No, casalinga mai!
Gaby Rollnik

Compagna del gruppo tedesco di guerriglia urbana movimento 2 Giugno
(Tratto da "Il movimento 2 giugno, scritti e testimonianze, ed. Arkiviu Biblio-
teka "T. Serra") che racconta: "Un anno prima della mia adesione a1 movi-
mento 2 Giugno, mi sono organizzata con un gruppo di donne, perché avevo
l'impressione di non poter diventare veramente attiva politicamente con un
gruppo misto. Il gruppo di donne è  stato per me un luogo in mi ho potuto sco-
prire meglio come e cosa volessi fare, è stato uno studio di trasformazione ne-
cessario. Naturalmente, per me si trattava di cambiare tutto, qundii non solo
di fare qualcosa contro l'articolo 218 [legge che vietava l’aborto ndr], o di ri-
flettere ancora una volta sui rapporti personali con gli uomini in gruppi di au-
tocoscienza. Ho constatato che non ero sola con i miei problemi, le mie
contraddizioni, e che anzi, molte donne percorrevano la stessa esperienza.
Volevo cambiare tutto, e cosi la lotta armata diventò semplicemente un cam-
biamento rivoluzionario." (Tratto da Le parole e la lotta armata, A cura di
Primo Moroni e Konzeptbiiro, Rote fabrik, Shake edizioni, 2009)

Questa raccolta di documenti costituisce l'inizio di una ricerca che sto com-
piendo. Nonostante sia lungi dall’essere finita, ho pensato che poteva essere
interessante cominciare a pubblicare il materiale da me raccolto. I1 tema è va-
stissimo, ho selezionato qualche documento come spunto di riflessione su quat-
tro dei molti aspetti che lo compongono.
Il primo aspetto su cui ho concentrato la mia ricerca sul rapporto tra femmini-
smo e lotta armata, nonché il più documentato, è sulla guerriglia femminista.
Un'introduzione, una breve cronologia di azioni dirette femministe con qualche
comunicato di rivendicazione e un racconto costituiscono il capitolo “Guerri-
glia femminista”.
Gli altri tre aspetti rappresentati dai documenti che ho scelto sono uniti nel ca-
pitolo “Donne tra lotta armata e femminismo”. Essi sono: lo sguardo delle
donne militanti nella lotta armata sul femminismo, i ruoli di genere all’interno
della lotta armata, lo sguardo del movimento femminista sulla lotta armata.
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(…) sto curando una pubblicazione di prossima uscita sul gruppo di  Guerriglia
femminista Rote Zora. Queste compagne hanno  dato vita ad un percorso di
lunga durata di azioni dirette illegali che compivano come contributo alle cam-
pagne di lotta del movimento delle donne e lesbiche.
Avvicinandomi alla storia delle Rote Zora e stato naturale chiedermi che forma
abbiano preso le stesse rivendicazioni di lotta  e di autonomia nell'agire nel
movimento femminista in Italia. Nel nostro contesto balza subito all'occhio
che, se da una parte il movimento femminista è stato fondamentale per la storia
dagli anni sessanta a oggi, e dall'altra lo è stata la lotta armata, non ci sono mai
stati gruppi di donne che li abbiano coniugati strutturalmente e a lungo ter-
mine.
A proposito si espresse Rosella Simone:"A me sembra che non ci fossero molti
rapporti tra il movimento femminista e la guerriglia.
Certamente, ci sono state molte donne che dal movimento femminista sono
passate al movimento guerrigliero(...) Mi sembra che le donne della guerriglia,
dal punto di vista del movimento femminista, abbiano fatto più un percorso di
emancipazione, di affermazione, di parità che di riflessione sulla differenza di
genere. Comunque, credo che le organizzazioni armate abbiano esercitato una
forte influenza sulla possibilità di affermazione della liberta femminile. (...)
Ci sono state delle azioni armate che avevano obiettivi in qualche modo ricon-
ducibili a rivendicazioni del movimento femminista, come attentati a gineco-
logi o a cinema porno, ma erano da attribuirsi più a ma guerriglia diffusa che
a organizzazioni armate e strutturate(...) Tra l'altro, allora, il nucleo originario
del movimento delle donne era, soprattutto a Milano, fortemente radicale e se-
paratista e non si mischiava volentieri con altri movimenti.
Nei quartieri e un po' dovunque c'erano collettivi che sperimenta-vano pratiche
di clandestinità sugli aborti clandestini, o le ronde, anche armate, per garantire
la libera circolazione delle donne di notte. (3) Questa mancanza apparente di
progettualità non significa che l'azione diretta e il sabotaggio, la guerriglia la
lotta armata che dir si voglia, non abbia avuto un suo ruolo nella lotta delle
donne anche in Italia. Barbara Graglia racconta che "Per noi allora il punto di
vista più avanzato era magari all'interno di cortei bruciare, rompere le vetrine
dei film a luci rosse oppure entrare e lasciare sotto il sedile una cosa che facesse
fumo, bottiglie, le bili, poi ancora un discorso sui ginecologi antiabortisti. Si
andò al Sant'Anna e sfasciammo tutto lo studio di Bocci - cioè aveva questa
grande parvenza liberatoria, anche nei gesti." (4) Nel 1979 Ida Faré e Franca
Spirito scrivono in. "Mara e le altre" (5) che sempre più "episodi mostrano
l'esistenza e la crescita di azioni dirette e violente, condotte e rivendicate da
gruppi di sole donne. Una scelta più. o meno diffusa, più o meno organizzata,
ma comunque ben diversa da quella delle donne che fanno parte dei gruppi ar-
mati "misti" come le Br e i Nap. E difficile considerare la consistenza di questi
gruppi che sfuggono a qualsiasi sommaria classificazione, cosi come a qualsiasi
radiografia o mappa, del resto necessariamente imprecisa o poliziesca Non si
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tratta infatti di gruppi organizzati in modo costante, con una vita politica legata
esclusivamente alla preparazione e alla messa in opera delle azioni, quanto
piuttosto di gesti ed azioni sporadici e spontanei, di gruppi che si coagulano,
nascono e si organizzano in occasione di un determinato e specifico obiettivo,
per poi sciogliersi. E tutto questo è dimostrato, tra l'altro, anche dalla varietà e
dalla non continuità delle firme, molte delle quali sono addirittura degli slogan
e come tali intendono rappresentare uno stato animo di ribellione piuttosto che
un'avanguardia costituita di donne armate." "I volantini di cui abbiamo ripor-
tato alcuni stralci e che hanno rivendicato le rispettive azioni, sono firmati:
"Violenza .femmirzista", "Donne combattenti per il comunismo", "Alcuni col-
lettivi femministi", oppure semplicemente con uno slogan: "Organizziamoci
contro il potere nemico", "Streghe fuori, streghe dentro, siamo tutte nel movi-
mento", "Bruciamo i covi della nostra oppressione". Le azioni sono state com-
piute principalmente a Milano, Torino, Padova, Genova."
Continua l’analisi delle due autrici sulla connessione tra lotta femminista e
azione diretta: Il “fare” della pratica politica delle donne è stato un “fare “ che
si è situato fuori da tutti i canali, i riconoscimenti e le misure quantitative ri-
baltando le regole di quello che normalmente si intende per prodotto politico.
Questo non significa che non ci siano stati prodotti, fatti o luoghi concreti,
anche materiali e tangibili come le librerie, i gruppi di self-help o di medicina,
o che siano mancate le battaglie, così come la produzione culturale, i luoghi e
le case delle donne. Ma la pratica delle donne si è basata principalmente sulla
modificazione dei rapporti e sulla ricerca dell'identità personale, sessuale e so-
ciale delle donne, e questa trasformazione è certamente fuori delle regole pro-
duttive. (...) Per contrasto certamente, o forse per richiamo o necessità, è nata
la voglia di rivendicare un'azione più diretta e visibile e di sperimentare anche
una pratica attiva di violenza. È’ forse allora per questa strada che è possibile
rintracciare la base, la realtà politica e anche le motivazioni e il significato
della scelta della "nuova" violenza delle donne. Quali sono poi state le carat-
teristiche precise e gli sbocchi concreti di questa posizione?
Come primo dato si registra un maggiore legame con la lotta di classe comu-
nemente intesa, nelle forme storiche delle sue battaglie e nello scontro diretto
con le istituzioni. Si combatte, come dimostrano gli obiettivi delle azioni ri-
vendicate dai volantini, lo sfruttamento del lavoro femminile, nero o delle de-
tenute, l'ordine dei medici, ossia la struttura che sintetizza in sé la violenza
sulla donna attuata dal capitale e dall'uomo, si ricerca un rapporto con le donne
carcerate. Le donne in carcere rappresentano infatti l'antagonismo più radicale
tra la donna e le istituzioni, e la loro presenza nelle lotte deve trovare una cor-
rispondenza precisa nelle lotte delle altre donne.
"Il movimento femminista deve farsi carico delle lotte delle detenute" , si legge
in uno scritto, "proprio per rompere l'isolamento sociale che una detenuta vive
nelle mura del carcere". E lo slogan: "streghe fuori, streghe dentro, siamo tutte
nel movimento", lo conferma.
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Ma gli obiettivi non si limitano a questo: più in generale si proclama la ribel-
lione contro tutto ciò che opprime le donne. "La violenza carnale", si legge in
un altro documento, "è uno dei modi con cui il sistema capitalistico patriarcale
esercita il potere su di noi...terrorismo maschile e terrorismo di stato collabo-
rano insieme contro di noi, le donne, per salvare il potere dello stato e i mise-
rabili privilegi del maschio".

3) Le parole e la lotta annata, A cura di Primo Moroni e Konzeptbko, Rote fabrik, Shake edizioni, 2009
4) Donne armate, resistenza e terrorismo: testimoni dalla Storia, Anna Teresa laccheo, 1994, ed. Mursia, Milano
5) Mara e le altre, le donne e la lotta armata: storie interviste riflessioni. Ida Faré e Franca Spirito, ed. Feltrinelli, 1979
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DOCUMENTI

"E’ solo la nostra lotta organizzata contro ogni oppressione che può garantirci
la liberazione. Non è vero che la violenza è estranea alle donne: da sempre la
subiamo! Si tratta della violenza con cui ci hanno espropriato di tutto [...I Rom-
piamo questa violenza su di noi per arrivare ad esercitare una violenza final-
mente liberatoria, una capacità offensiva che è 1' unico mezzo per rompere il
cerchio di oppressione che ci circonda. Organizziamoci per distruggere il po-
tere su di noi. “VIOLENZA FEMMINISTA”. Tratto dal periodico
<Rosso>, riceviamo e pubblichiamo, n. 17/18, marzo 1977.

Perché è saltata la macchina di Luigi D’Incerto Bonino? per chiarire chi è
Luigi D'Incerto Bonino bastano queste poche note: F. C., casalinga , due figli,
malata di nefrite cronica (la malattia ha già fatto ma vittima, il primo figlio
della donna è deforme). Quando si accorge di una nuova gravidanza, F. C. con
l'assenso di ben due ginecologi, si reca al reparto di ginecologia di Niguarda
di cui è primario Luigi D’Incerto Bonino, per avere l'aborto terapeutico. "Que-
sto Certificato è carta straccia", si sente dire dal primario. "Proibisco che nel
mio ospedale si facciano aborti. Se qualcuno dei miei assistenti vuole
farlo, lo faccia a casa sua". Sempre dalla stampa apprendiamo che ha deferito
all'Ordine dei medici ma sua assistente che ha disobbedito operando una donna
molto malata ... Da simili loschi figuri e da mille altri che popolano gli ospedali
gestendoli come loro feudi e che usano la medicina come strumento di potere
e di denaro non è certo la legge a difenderci. E' solo la nostra disorganizzazione
che ne permette l'esistenza, ma è solo questione di tempo! Contro di loro sa-
remo capaci di tanta forza e creatività da distruggerli insieme alla loro scienza
di parte.. . Speriamo che questo non rimanga un gesto singolo ma che altre
donne si organizzino per annientare tutti quegli individui e istituzioni che le
opprimono impedendo loro di vivere una vita decente.

Oggi due marzo 1977, un gruppo di donne ha attentato nel Sacro Cuore del-
l'università Cattolica di Milano, al Rettorato. I1 Magnifico Rettore G. Lazzati
noto crociato antiabortista si e messo in luce per il solerte lavoro di organizza-
zione dell'obiezione di coscienza dei medici.. . Oggi le streghe non stanno ad
aspettare il rogo: questa volta il fuoco lo appicchiamo noi!
4-3-1977 Milano Occupazione e furto di documenti alla sede della Mondial
Lus, ditta che fabbrica penna a sfera, contro sfruttamento del lavoro delle
donne a domicilio, nelle galere e nei manicomi.
"Si tratta di una ditta la cui padrona è una donna che fonda lo sviluppo del pro-
prio profitto sulla pelle delle lavoratrici a domicilio organizzate in piccoli
gruppi e su una mole significativa di lavoro nero nelle carceri e nei manicomi...
Ci mettiamo oggi in prima fila tra le forze di classe nell'attacco, nel combatti-
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mento contro il potere nemico per la distruzione dei rapporti sociali che la so-
cietà ci impone ... Ci autodeterminiamo come soggetti della nostra liberazione
nel progetto generale di distruzione dello Stato, . . Liberiamo le nostre forze
contro chi ci vuole sottomesse: non schiave del nuovo comando nemico, non
moderni angeli del focolare..." comunicato firmato "Nucleo donne comunisteb
combattenti".

Oggi 8 marzo 1977 un gruppo di donne ha colpito uno dei personaggi più
infami e responsabili della violenza sulle donne messosi tristemente in luce
nel dramma di Seveso: il prof. G. Amico, primario neurologico dell'ospedale
di Desio, psichiatra con parere decisionale della commissione per l'aborto te-
rapeutico. I1 sadismo di questo individuo non ha bisogno di commenti. La tra-
gedia di Seveso è per lui solo un problema legale-tecnico: di fronte a donne
distrutte dalla paura, dal dolore, dai sensi di colpa che tabù secolari alimentano
si è permesso di dire: "'Signora dia retta a me, e meglio un figlio handicappato
che uno sano che poi magari diventa tossicomane. Se il bambino nasce malato
lo porti pure qui, lo mettiamo in un istituto e faremo avere un sussidio ai geni-
tori". . . Alla barbarie delle affermazioni fa seguito una pratica degna di un na-
zista... Ad una donna ha fatto ascoltare il battito del feto, ad un altro gruppo di
donne tenute in osservazione trasmettono tramite altoparlanti la predica dome-
nicale antiabortista pronunciata durante la messa ... Ma stiano attenti questi
mostri, questi baroni onnipotenti cui la legge permette tutto e delega tutto: il
movimento delle donne si sta organizzando e saprà come distruggerli insieme
a tutte quelle istituzioni che li proteggono.. . Non è vero che la violenza è estra-
nea alle donne, da sempre la subiscono! Si tratta della violenza con cui ci hanno
espropriato di tutto: corpo, mente, affetti; vita è la paura che ci ha fatto accettare
di vivere di rinunce. Rompiamo questa violenza su di noi per arrivare ad eser-
citare una violenza finalmente liberatoria, una capacità offensiva che è l'unico
mezzo per rompere questo cerchio di oppressione che ci circonda, per potere
cominciare finalmente a vivere i nostri desideri...

22-7-1978 Torino Bruciata macchina del medico antiabortista Basile “Ab-
biamo bruciato la macchina del dott. Felice Basile" annuncia una voce fem-
minile, sabato 23 luglio 1978 in una telefonata alla redazione
torinese de La Stampa, "Perché è un obiettore di coscienza antiabortista. In un
cabina  in corso Ferrucci troverete un comunicato..." Nel comunicato si legge
"gestire la crociata reazionaria per l'obiezione di coscienza ...Questa è la prima
risposta che le donne stufe della pratica di questi macellai, danno  a quanti pen-
sano, medici in testa, di poter accumulare profitti sulla salute dei proletari, a
quanti strumentalizzano un bisogno cosi generalizzato, come l'aborto, per i so-
liti giochi di potere " azione rivendicata da "Squadra Donne Comuniste Com-
battenti".
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(…) Bergamo, ottobre 1978

Liberamente tratto da:
Emilio Mentasti, Bergamo 1967-1980 Lotte movimenti organizzazioni. 
Ed. Colibri, 2002

Nella notte del 30 ottobre, attentato al negozio People di via Garibaldi, riven-
dicato dalle Proletarie Combattenti Per Il Comunismo. La notte seguente at-
tentato al Charlie Brown di via S. Giovanni. Il volantino di rivendicazione
recita le motivazioni dell'atto:

“Abbiamo scelto questi obiettivi come donne che si oppongono all'uso del pro-
prio corpo come strumento di commercio, come proletarie per affermare mo-
menti di organizzazione e di contropotere per imporre da subito il nostro
bisogno di comunismo.
Rifiutare il nostro ruolo oggi vuoi dire scontrarsi direttamente con lo Stato,
con il potere nelle fabbriche, negli studi dei ginecologi, nei negozi come People
e Charlie Brown, nei cinema, nelle vie di notte; i nostri nemici sono anche i
capi-reparto, gli stupratori, i poliziotti e secondini, i cattolici, gli Psichiatri, i
femministi e le uomine dell'UDI
I nostri spazi ce li vogliamo prendere attraverso l'imposizione della nostra
vita. Allora scegliamo Charlie Brown perché rappresenta la categoria che si
arma per difendere la proprietà, Fiorucci perché rappresenta in Italia uno dei
più alti livelli di pianificazione commerciale e il sistema più avanzato di strut-
turazione delle boutiques adeguando il mercato alla propria scelta di -vendita;
una categoria infine che si arricchisce sulla rapina ai proletari, che per ven-
dere la sua merce usa la nostra schiavitù, per rafforzare l'ideologia che ci ha
sempre espropriato del nostro corpo e del nostro cervello".

Le uomine dell'UDI si dissociano immediatamente dall'azione "Vogliamo che
sia chiaro per tutti e soprattutto per le donne, che questo squallido episodio di
violenza non è certo rappresentativo delle esigenze e delle insoddisfazioni di
tutte le donne, ma il frutto di un'isolata ed anomala visione delle cose che si
inserisce nel quadro più generale di terrorismo e di eversione che il nostro
Paese sta vivendo." (Comunicato dell'UDI, L'Eco di Bergamo 3-11-78)

Un comunicato dell'A..R.A.F.

(Azione Rivoluzionaria Autonomia Femminista)

“Azione Rivoluzionaria è un gruppo a sé nel panorama della "lotta armata" in
Italia. Nel '77 lanciava un comunicato al convegno di Bologna contro la re-
pressione rivendicando il suo essere non "partito militare, ma struttura com-
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battente, il più possibile aperta verso la base, per consentire la massiccia par-
tecipazione degli sfruttati, degli emarginati, dei non garantiti e di tutti coloro
che vogliono attaccare il padronato e i suoi servitori, senza che, a filtrare questa
base, ci sia un partito militare che assuma la direzione delle lotte.”

L'aborto libero e gratuito è un obiettivo politico che le masse popolari femmi-
nili hanno inserito nell'ambito di una finalità. rivoluzionaria assai più ampia:
quella della liberazione delle masse popolari. La condizione di subordinazione
totale a cui è soggetta la donna è frutto di una società i cui essenziali valori
strutturali sono il potere e il profitto; intendendo questi due termini nel loro
senso più totale e profondo.  La normativa parlamentare che regola l'aborto è
stato uno squallido spettacolo della cricca padronale social-riformista che agi-
sce attraverso i partiti legalitari.
Con l'approvazione degli articoli 2 e 5 la donna non ha il diritto di gestire in
maniera completamente autonoma il proprio corpo e la propria vita. Con l'in-
troduzione di emendamenti straccioni non si è minimamente toccato la sostanza
della legge liberticida L'articolo 5 bis, infatti, allarga la responsabilità della
donna, ma l'autodeterminazione è negata e spetta al medico la decisione se la
donna debba. o non. debba abortire. Per tanto si sono provocatoriamente create
confusioni giuridiche e politiche. Autoresponsabilità non significa autodeter-
minazione. Il significato legiferante dell'autoresponsabilità consiste in una sot-
tile repressiva manovra per cui la donna diventa poliziotto di se stessa. Il
medico-poliziotto dovrà indagare su un campo economico e sociale che è as-
solutamente estraneo alla sua presunta competenza di sanitario. Ecco quindi
che il medico, reso pubblico ufficiale, diventa anello della catena repressiva
dello stato di polizia La celerità con cui il problema dell'aborto è emerso a li-
vello politico culturale, sociale non è ascrivibile alla maggior sollecitudine
delle centrali politiche di potere, bensì alla decisa, cosciente combattiva posi-
zione assunta dalle masse femminili e dall'autonomia femminista che hanno
costretto e inciso in maniera estremamente volitiva nell'acquiescente, abulica,
reazionaria politica patriarcale. Sono le donne che hanno dato la sveglia al
chiuso e al bigotto mondo delle sezioni e delle commissioni di partito provo-
cando e mettendo in luce i torbidi intrallazzi di potere riscontrabili nelle alle-
anze opportunistiche tra partiti borghesi sempre pronti ad unirsi di fronte al
"pericolo" rivoluzionario, usando l'arma della dittatura fascista. 
In questa ottica va vista l'alleanza DC-PCI-MSI volta a negare l'autodetermi-
nazione politica psicologica, fisica della donna. La spersonalizzazione operata
dal sistema di profitto e di potere è ormai giunta a livelli nazisti: le donne, le
masse popolari sono state derubate anche dell'ultima inalienabile proprietà:
quella del loro corpo.

ALL'ATTACCO PER LA CRESCITA DELL'AUTONOMIA FEMMINISTA.
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La risposta al posizionamento dei media viene già data negli anni ’70. Ripor-
tiamo dei documenti della rivista  “Rosso” pubblicata negli anni dal 1973 a
1979

ANONIMO: Trafiletto senza luogo né data in Rosso contro la Repressione
16, Milano 1975 

"Margherita Cagol.
Dipinta come un'appendice del marito, da cui "dovrebbe" aver preso l'ideolo-
gia rivoluzionaria più per amore che per la sua reale scelta politica, Marghe-
rita Cagol, ora assassinata nello scontro di Acqui, è considerata dallo Stato e
dalla stampa borghese come una donna totalmente incapace di scelte personali
dettate da una presa di coscienza politica.
La stampa borghese, serva dei padroni, porta nei suoi confronti un duplice
abominevole attacco: oltre alla denigrazione politica anche la denigrazione
personale che colpisce la donna in quanto sottospecie umana incapace di fare
scelte rivoluzionarie autonome.
Margherita è morta, assassinata dallo Stato della violenza come migliaia di
altri ed altre rivoluzionarie, pienamente cosciente della sua scelta di lotta fatta
per abbattere il sistema capitalistico e per eliminare, quindi, lo sfruttamento
di qualsiasi essere umano su un altro essere umano.
Evidentemente non meraviglia affatto i compagni rivoluzionari l'attacco poli-
tico della stampa sia di Stato che riformista sulle forme di organizzazione e di
resistenza armata oggi esistenti in Italia, ma piuttosto il fatto che a questo si
aggiunge l'attacco alla donna che non può fare queste scelte politiche se non
in quanto manipolata da un uomo di cui si è innamorata perdutamente e per
frustrazioni amorose in generale. E' il caso anche della compagna Ulrike
Meinhof oggi coinvolta nel processo più scandalosamente antidemocratico e
illegale dell'occidente capitalistico.
Ulrike Meinhof avrebbe intrapreso l'attività all'interno di un'organizzazione
armata a causa di sue precedenti delusioni amorose. E' la disperazione indi-
viduale, l'insoddisfazione all'interno dei rapporti personali che muove le donne
a votarsi e a sacrificarsi per la causa rivoluzionaria. Noi sappiamo che sia
Margherita sia Ulrike hanno fatto le loro scelte di classe e d'organizzazione
in base a una presa di coscienza precisa e ad una analisi del momento politico,
(fase politica, autonomia della classe, ruolo del riformismo, organizzazione)
che pur non condividendo, non possiamo che rispettare.
Nel conto che dovranno pagare i padroni e i loro servi, aggiungiamo anche
questo modo di trattare la donna."

137

def impag 2_Layout 1  28/10/15  09:15  Pagina 137



Quando fu arrestata Nadia Mantovani, i commenti dei media, in quei giorni,
furono tutti imperniati sul suo aspetto sgraziato e poco attraente. In quella oc-
casione le compagne di Rosso così scrissero il 14 febbraio 1976

Nadia è bella e comunista

Tutti i giornali borghesi hanno scritto di lei che è bruttina, grassoccia, troietta,
insignificante: mediocrità anche negli aggettivi. Come lo sono tutte le streghe
che scopano col Diavolo per diventare potenti. Il Popolo dei Maschi, dai Papi
ai semplici giornalisti, ha sempre avuto paura del Diavolo, e invidia. Da qui
la derisione e la gogna prima del rogo. Vale la pena citare i giudizi più «intel-
ligenti»: «Una copia sbiadita di Mara...» (la quale da strega è diventata santa),
«Una donna grassoccia e insignificante come anonimo è il suo curriculum di
rivoluzionaria», «Forse era spinta a recuperare sul piano dell’avvenenza po-
litica il terreno perso sul piano dell’avvenenza fisica. Questa forse è la molla
segreta...», «La brutta e corpulenta ragazza della Bassa ha preso il posto al
fianco dell'eroe (?) braccato all’epilogo della carrriera, della mitica compagna
Mara» (di nuovo Santa Mara) «una parte probabilmente sproporzionata alle
sue risorse e punita in fretta… ». Ogni donna leggendo queste righe non può
non incazzarsi contro queste falsità «esorcistiche» con cui tentano isterica-
mente di negare l’esistenza di una donna che non ha voluto essere l’eterno og-
getto. Dì fronte ai fatti non esiste più una compagna che ha scelto
autonomamente il suo essere individuo politico: nelle calunnie a Nadia infatti
non è stato minimamente attaccato un rappresentante della sinistra, ma c’è
soltanto l'odio per chi ha osato uscire dai ranghi. Come sempre, al dì là delle
salottiere affermazioni di femminismo, il reale sessismo, l’avversione alle
donne salta subito fuori. Qualunque sia l’azione o il motivo, non appena una
donna rifiuta il ruolo di servitore fedele e non pensante cui è stata da sempre
costretta affermando il diritto alla propria vita, scatta l’odio che è solo paura
di perdere i privilegi sempre avuti.
Noi rivendichiamo la bellezza di Nadia. Noi la rivendichiamo bella in quanto
donna. Noi la rivendichiamo bella in quanto comunista. Noi difendiamo la sua
vita e la sua libertà. Noi bruttine, grassocce e troiette, frigide clitoridee e va-
ginali, fottute, donne da letto. Noi giovani, vecchie, piattole, racchie, zoccole,
passate, sedotte e abbandonate, allupate,ninfomani, passive, chiaccherone,ba-
vose,mascoline. Noi donne per bene, fresche, appetitose, ben fatte, ben car-
rozzate, belle fiche, che ci stanno o non ci stanno. Noi che siamo senza cervello,
con l'utero stretto, col culo a mandolino e le gambe alla zuava. Noi battone,
cozze, rospi, vacche, vergini, omosessuali.... Noi casalinghe, borghesi,mogli,fi-
glie, nonne.....mignottone, coniglie,sgualdrine, prostitute.....intellettuali,rom-
picazzo....puttane d'alto bordo, cellulitiche pelose trascurate... Noi  Marinelle,
Wande, Tiziane, Carle, Giovanne, Paole.
Noi Nadie."
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Impossibili conclusioni e tanti fili da intrecciare...
“normalità”... immaginario… sabotaggio... ritualità

e controritualità... egemonia culturale...
pratiche di lotta…

Come femministe materialiste siamo consapevoli che tutte/i noi siamo un ri-
sultato sociale: il maschile e il femminile sono costruzioni strutturate sulle esi-
genze del modello socio-economico, in questo momento storico, capitalista
neoliberista.
Tutto quello che noi siamo è una costruzione sociale, perfino il nostro essere
fisico.
I ruoli sono parte fondante di questo modello e sono strutturati sulla gerarchia
e sul comando e tanto più questo vale per i ruoli sessuati.  Insieme alle com-
pagne che hanno attraversato questa esperienza e con cui ci siamo incontrate
il 14 dicembre e il 13 aprile abbiamo cercato di capire se in un momento così
particolare e di rottura della normalità come quello della clandestinità i ruoli
sessuati si sono scomposti, ricomposti, se sono saltati e una volta che le prota-
goniste sono state rigettate appunto nella così detta “normalità” che cosa è suc-
cesso, cosa è rimasto, come hanno vissuto tutto questo... Questi due incontri
sono stati sorprendenti e ne sono scaturiti risultati che vanno assolutamente
oltre l’ambito femminista, ma riguardano la lotta politica e il movimento tutto,
a conferma che l’analisi intrecciata di genere e di classe è uno strumento pre-
ziosissimo di comprensione dei meccanismi che informano la società.

139

def impag 2_Layout 1  28/10/15  09:15  Pagina 139



Risultati che riguardano la necessità di spezzare la “normalità dell’esistente”,
di ricostruire immaginari fuori da una società che viene presentata come
l’unica società possibile, di creare crepe…fessure…squarci… attraverso il sa-
botaggio di quelle che sono le sbarre visibili e invisibili che patriarcato e
neoliberismo ci hanno costruito addosso, di praticare forme di lotta diverse
dai rituali in cui ci trascina il potere e dai controrituali, diventati anch’essi ri-
tuali, che il potere ci permette facendoci credere che stiamo lottando.

L’egemonia culturale del sistema si esprime anche in questo, nel coinvolgerci
in lotte che non ci interessano, che non ci appartengono e sono spesso contro
di noi, nel dettare tempi, ritmi, scadenze e appuntamenti e farci credere che
siano nostri…

La legalità patriarcale e neoliberista è violenza, la misura della nostra
forza è la capacità di pensare e praticare un modo diverso di lottare e di
vivere.
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