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«Noi donne», 15 maggio 1945, II,VI (Roma)

“Dopo venti anni di miseria, di terrore, 
di servilismo, di tradimento, di arbitrio, 
di aggressioni, di saccheggi, di soffoca-
mento, di sangue, di rovine, di morte, per 
la salvezza delle nostre famiglie, dei nos-
tri bambini, della nostra patria le donne 
italiane hanno diviso con i combattenti 
del nord i disagi della lotta, l’onore della 
vittoria 

LASCIATO IL FUCILE RICOSTRUIRE-
MO LE NOSTRE FAMIGLIE”
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LIDIA MARTIN

TI DISFO» 
INTORNO A DONNE E VIOLENZA AGITA NELLA RESISTENZA

A
nche le donne agiscono la guerra in armi, la violenza politica e 
quella privata. Sia che si tratti di un anche affermativo o di un 
anche che provoca disagio, questo è il punto in cui il dibattito 
politico e storico è fermo da tempo.
Perché?

La violenza femminile è un tema diffi cile da dipanare, è complesso e ambi-
valente. E spesso il discorso si trova schiacciato nel confl itto ideologico tra 
chi rivendica il diritto per le donne di agire violenza e chi ne sostiene l’in-
compatibilità con il ruolo materno.
Elshtain, autrice di uno dei testi1 che maggiormente ha infl uenzato le inter-
pretazioni delle storiche del rapporto tra donne e guerra, ha stigmatizzato 
nelle fi gure dell’Anima Bella e del Giusto Guerriero la divisione sessuata dei 
ruoli sociali, nella costruzione nazionale della storia dell’occidente in cui 
guerra, politica e cittadinanza sono fortemente intrecciate ed assimilabili. 
Tornando ad affrontare le questioni con le quali iniziava e fi niva Women 
and war, Elshtain ha poi provato a fare un esame critico più approfondito 
di quello che defi nisce il «congelamento delle identità di genere», cioè del 
perché storicamente le donne sono state escluse dalla narrazione di guerra e 
gli uomini da quella della maternità. E ne conclude che, se esiste tanta lette-
ratura femminista e non femminista tesa a rappresentare le fuoriuscite dalle 
canonizzazioni del genere – quali le Martial women e i Maternal men – come 
una anomalia o una minaccia, signifi ca che non siamo pronti a fare un passo 
successivo e questo è in sostanza il nostro punto di equilibrio2. Un punto 
di equilibrio che per Di Cori è la base su cui poggia la quasi totalità delle 
ricerche su donne e violenza, che tendono a considerare «anomalie psichi-
che o fi siologiche, perversioni del comportamento, prodotte da circostanze 

1 Cfr. Jean Bethke Elshtain, Donne e guerra, il Mulino, 1991.
2 Cfr. J. B. Elshtain, Women and war: ten years on, «Review of international studies», n. 24, 1998, pp. 447-460.



del tutto eccezionali ed irripetibili» i casi e le esperienze che contraddicono 
questa «convinzione»3.
La mia ricerca di donne in armi nella Resistenza italiana aveva preso le mosse 
all’interno di questo anche. Cercando traccia delle partigiane combattenti vole-
vo dare nome, voce e corpo ad una partecipazione a mio avviso oscurata, sia 
dalla retorica virile e leonina delle prime ricostruzioni resistenziali che aveva 
creato delle eroine spersonalizzate, sia dalla focalizzazione su resistenza civile 
e maternage di massa4 dei più recenti studi di storia delle donne5 che rischiava 
invece di non vedere, escludere o marginalizzare le «poche feroci»6.
Il mio anche affermativo continuava però a confermare la questione. Per fare 
un passo successivo è, secondo me, necessario che “c’erano anche le donne?” 
non sia più una domanda legittima, per questo vorrei partire dai nodi e dai 
problemi affrontati in questo studio e provare a praticare un dis-equilibrio.
E lo faccio con la consapevolezza che il punto di osservazione scelto per inda-
gare il rapporto tra donne e violenza agita ha in sé una serie di ulteriori com-
plessità. Prima di tutto la guerra, temporanea sospensione delle regole, e la 
seconda guerra mondiale in particolar modo per la sua irruzione nel quoti-
diano e per il suo portato di routine della violenza. Poi il contesto dell’Italia 
nel 1943-1945: da un lato quella che Deakin defi niva «brutale amicizia»7, cioè 
la sovrapposizione di poteri e competenze tra la Repubblica sociale italiana 
e l’esercito tedesco di occupazione che produce una guerra contro i civili e una 
repressione feroce ed arbitraria; dall’altro la Resistenza che dall’immediato 
dopoguerra è al centro di una battaglia di memorie, di interpretazioni e di 
opinioni – “guerra giusta”, “rivoluzione mancata”, “mera resa dei conti”, etc. – 
che non trova pace e le cui ripercussioni sulle narrazioni di sé dei protagonisti 
non possono essere sottovalutate in sede storica. Eppure, come veniva indivi-
duato già nella prima presentazione del progetto di ricerca Resistenza e “pas-
sione” politica delle donne in Emilia Romagna, è proprio la nuova collocazione 
femminile in questa «guerra “del tutto” totale» che ci conduce a «ridiscutere 

3 Paola Di Cori, Donne armate e donne inermi. Questioni di identità sessuale e di rapporto tra le generazioni, in 
Laura Derossi (a cura di), 1945. Il voto alle donne, FrancoAngeli, 1998, p. 142.
4 Cfr. Anna Bravo, Resistenza armata, resistenza civile, ivi, pp. 87-101. Faccio riferimento a questo contri-
buto, all’interno della vasta produzione sulla resistenza civile, perché è quello in cui più si esplicita la 
non contrapposizione tra queste due forme di partecipazione delle donne alla Resistenza. Elemento che 
spesso invece si perde nelle traduzioni della categoria in ricerche condotte in specifi ci contesti o territori. 
5 Forse perché con il passaggio dalla storia delle donne alla storia di genere è venuta meno l’idea di 
soggetto forte che aveva spinto le prime ricerche, per destrutturare un immaginario eroico e privilegiare 
un soggetto franto. Spunto di rifl essione fornito da Roberta Fossati durante il seminario “Le fonti orali. 
Metodi, tecniche, esperienze” (Bologna, 28 aprile 2007).
6 «La storia occidentale è costellata di episodi che hanno visto come protagoniste coloro che io chiamo le 
poche feroci, donne che si sono comportate in maniera opposta a quella che culturalmente ci si attendeva 
da loro, indossando i panni del guerriero e del combattente», J. B. Elshtain, Donne e guerra, cit., p. 42.
7 Cfr. Frederick William Deakin, The brutal friendship. Mussolini, Hitler, and the fall of Italian fascism, Harper 
& Row, 1962, la cui prima traduzione italiana aveva un titolo molto meno evocativo (Storia della Repubblica 
di Salò, Einaudi, 1963). Cfr. anche Lutz Klinkhammer, L’occupazione tedesca in Italia: 1943-1945, Bollati 
Boringhieri, 1993.
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la dicotomia classica guerra/uomini, pace/donne, così forte nell’immaginario 
collettivo, per rivedere nei “fatti” la divisione dei ruoli»8.
Di Cori è stata la prima – e forse l’unica – a porre la questione metodologica di 
come leggere la presenza consistente di donne armate negli eventi bellici e nei 
confl itti del Novecento. Per rintracciare l’identità «donna», elemento mutevole 
nel tempo e nello spazio, e mettere al centro dell’attenzione la soggettività 
femminile, propone un ribaltamento dell’ottica con la quale si usava guardare 
la partigiana combattente:

Se la esaminiamo facendo astrazione degli elementi che politicamente e affettivamente la col-
locano accanto agli uomini (la partecipazione a una lotta comune, l’adesione agli stessi ideali 
etici e civili, e agli stessi obiettivi di natura politica), si otterrà di mettere in evidenza quei 
caratteri che, mentre da un lato la separano dal gruppo di riferimento maschile e dalle altre 
donne [non armate né schierate con la Resistenza, nda], dall’altro la spingono invece entro una 
precisa tipologia nella quale sono sistemate anche repubblichine e terroriste9.

Questo stimolo/provocazione, che per Di Cori aiuta a decostruire la categoria 
«donna» mettendo in discussione «quei caratteri universali, fondativi e nor-
mativi che per secoli l’hanno caratterizzata»10, va a mio avviso poi ri-declinato 
sul contesto, poiché non si può non considerare anche il fatto che nessuna di 
queste donne vorrebbe far parte dell’insieme proposto accanto ad altre con-
tro cui ha combattuto o dalle quali ha preso le distanze politicamente. Se la 
maggior parte delle storiche che hanno studiato le donne in armi è partita 
da domande che ponevano nel loro presente esperienze di poche feroci – le 
soldatesse americane della prima guerra del Golfo (Elshtain), le brigatiste11, le 
kamikaze12 – nessuna è arrivata alla conclusione che siano assimilabili in una 
sorta di internazionale dell’orrore femminile13.

8 Dianella Gagliani et al., Donne della Resistenza: una ricerca in corso, «Italia contemporanea», n. 200, 1995, p. 
478. Cfr. anche la pubblicazione della ricerca D. Gagliani et al. (a cura di), Donne guerra politica: esperienze e 
memorie della Resistenza, Clueb, 2000. Il materiale prodotto e raccolto è conservato presso l’Archivio della 
memoria delle donne, D.to di storia culture civiltà, Alma mater studiorum università di Bologna (d’ora 
in poi Amd).
9 P. Di Cori, Partigiane, repubblichine, terroriste: le donne armate come problema storico, in Gabriele Ranzato et 
al. (a cura di), Guerre fratricide: le guerre civili in età contemporanea, Bollati Boringhieri, 1994, p. 308.
10 Ivi, p. 328.
11 Cfr. Anna Teresa Iaccheo, Donne armate: Resistenza e terrorismo, testimoni della storia, Mursia, 1994. Un 
lavoro di confronto era stato fatto in precedenza a partire dal punto di osservazione opposto (Cfr. Ida 
Farè e Franca Spirito, Mara e le altre. Le donne e la lotta armata: storie interviste e rifl essioni, Feltrinelli, 1979), 
inserendo nell’indagine sulle soggettività femminili nei nuclei armati degli anni settanta alcune testimo-
nianze di partigiane, la maggior parte delle quali prende le distanze dall’esperienza delle Br rivendican-
do la propria guerra come giusta e necessaria in quanto antifascista, al contrario della guerra contro uno 
stato democratico della quale non riescono a comprendere il signifi cato.
12 Cfr. Delfi na Tromboni, Terribili conseguenze, inaspettate libertà, in D. Gagliani (a cura di), Guerra Resisten-
za Politica: storie di donne, Aliberti, 2006, pp. 224-233.
13 Ingenuità nella quale sembra cadere l’istant book, pubblicato a seguito della diffusione della notizia 
che tra i torturatori del carcere di Abu Ghraib c’era anche una donna, dal cui titolo ho mutuato questa 
paradossale immagine. Cfr. Stefanella Campana e Carla Reschia, Quando l’orrore è donna. Torturatrici e 
kamikaze. Vittime o nuove emancipate?, Editori Riuniti, 2005.
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«Noi donne»,15 maggio 1945, II, VI (Roma), pp. 6-7

Nelle memorie e nelle 
autorappresentazioni del-
le partigiane combattenti, 
la percezione della diffe-
renza di genere è minore 
rispetto alle altre donne 
della Resistenza. Sono le 
prime a non leggerla o 
a rifi utarla: «È stato un 
momento di grande unità, 
proprio quasi ci si dimen-
ticava di essere donne e 
uomini»14, nonostante la 
sola presenza in brigata 
ponga problemi di gestio-
ne della convivenza di 
uomini e donne in un con-
testo con regole ferree da 
rispettare e che deve man-
tenere una moralità:

C’era un grande rispetto, un rispetto massimo, fra donna e uomo: posso dire che ho dormito 
insieme a dei partigiani, lui da una parte, io dall’altra. […] Mio fratello mi aveva detto sempre: 
«Ricordati che non sei una donna: sei una comunista, e stai combattendo nella Resistenza», e 
non volevo tradire questo compito15.

E pur avendo fatto fatica ad essere riconosciute ed accettate come donne in 
armi: «Ho pensato di presentarmi come crocerossina, anche se non avevo mai 
fatto un’iniezione. Io volevo sparare, fare i combattimenti, ma certo quelli 
avrebbero detto “Ma no!...”»16, poi privilegiano il racconto degli elementi di 
coesione del gruppo e ripropongono l’immagine di una comunità di fratelli 
all’interno della quale hanno conquistato il diritto di stare. L’integrazione è 
molto forte ed è probabilmente data dall’aver condiviso momenti estremi, di 
paura, di clandestinità e di privazione, ma anche di gioia, di libertà e nei quali 
si sognava una vita del tutto nuova.
Un atteggiamento simile è stato rilevato da uno studio sulle donne che hanno 
fatto parte di un diverso contesto di lotta, la dirty protest nelle carceri inglesi17. 
Lo sciopero dell’uso del sapone praticato dalle donne, soprattutto nel perio-

14 Intervista a Onorina Brambilla Pesce, realizzata da Lidia Martin il 18 febbraio 2003.
15 Testimonianza di Anna Cinanni, in Anna Maria Buzzone e Rachele Farina (a cura di), La Resistenza 
taciuta: dodici vite di partigiane piemontesi, Bollati Boringhieri, 2003, p. 99. Il testo, pietra miliare per la storia 
delle donne della Resistenza, è stato pubblicato la prima volta nel 1976 dalla casa editrice La Pietra.
16 Testimonianza di Elsa Oliva, ivi, p. 139.
17 Cfr. Begoña Aretxaga, Dirty Protest: symbolic overdetermination and gender in Northern Ireland etnic vio-
lence, in Nancy Scheper-Hughes e Philippe Bourgois (a cura di), Violence in war and peace. An anthology, 
Blackwell, 2004, pp. 244-252.12
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do del ciclo mestruale, aveva creato maggiori problemi alle guardie carcera-
rie e dunque maggiore incisività della protesta stessa, eppure le prigioniere 
intervistate non consideravano il genere come un elemento signifi cativo di 
differenza rispetto alla lotta o agli altri membri dell’Ira coinvolti. Il fatto che 
lo reputassero un fattore irrilevante viene interpretato da Aretxaga come il 
prevalere dell’identità politica sull’identità di genere, andando a confermare 
– volutamente o meno – quell’adesione al modello maschile che Morgan, ana-
lizzando l’attrazione fatale che la violenza esercita su alcune, aveva sancito per 
la rivoluzionaria che «ha capito che per essere una vera rivoluzionaria, deve 
prendere le distanze dalla propria femminilità, dalle proprie aspirazioni e 
realtà e, soprattutto, dalle altre donne»18. Quello che mi interessa evidenziare 
con questo riferimento non è tanto la soluzione proposta da Morgan e il suo 
cherchez l’homme (la ricerca dell’approvazione maschile), ma il nodo che dal 
mio punto di vista rimane aperto ancora oggi: perché sia sempre così diffi cile 
per le donne, nel corso degli eventi e successivamente, riuscire a leggere la 
potenza di rottura di elementi di genere all’interno dell’agire nei confl itti. 
Tornando alle donne della Resistenza c’è un modello di episodio presente in 
modo ricorrente nelle memorie di chi ha trasportato armi: incappando in un 
posto di blocco o in un uffi ciale che si approccia con galanteria e si offre di 
aiutarle a portare la borsa pesante, sorridono, magari ammiccano o lasciano 
intendere la possibilità di concedere un futuro appuntamento, e così si sal-
vano. Questi racconti esprimono la richiesta di riconoscimento di un’attività 
pericolosa, per la quale era necessario sangue freddo, prontezza di rifl essi e 
capacità di destreggiarsi di fronte al nemico, ma tali qualità non vengono valo-
rizzate, né vissute come femminili o non femminili. Il fatto che alcuni compiti, 
come il collegamento o il trasporto di materiale, fossero assegnati principal-
mente alle donne viene ricondotto non alla funzione di supporto logistico o 
alla subalternità di un ruolo diverso da quello del guerriero e del combattente, 
ma alla maggiore possibilità di muoversi all’interno di un territorio occupato: 
«Portavamo viveri, armi, mitraglie. Io ero in stato interessante di Luisa e in 
quel caso passavo spesso inosservata, senza perquisizioni, e così i partigiani 
approfi ttarono a farmi fare la staffetta»19. E gli episodi vengono raccontati, 
magari ridendo, ma mai dando peso alla potenza di un gesto che sul campo 
ribalta a proprio favore la secolare emarginazione femminile che, soprattutto 
all’inizio della guerra partigiana, fa passare le donne «inosservate» in quanto 
non viste come pericolose, ribelli, sovversive.
In apparente contraddizione con la negazione del genere come elemento rile-
vante si apre invece la questione del riconoscimento politico e dell’effetto 
emancipatorio della guerra/violenza agita.
I motivi che spingono alcune partigiane a fare la scelta di essere donne in armi 
sono complessi. Come sono complesse, diffi cilmente generalizzabili e forte-

18 Robin Morgan, Il demone amante. Sessualità del terrorismo, La Tartaruga edizioni, 1998, p. 103.
19 Intervista a Ines Rossi, realizzata dall’Anpi di Niguarda nel 1975. Una copia è conservata presso il 
Teatro della cooperativa, Fondo Nome di battaglia “Lia”.
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mente legate alla tradizione culturale di provenienza, le ragioni che spingono 
i partigiani a fare la scelta della violenza e della guerra agita20. Ai soldati sen-
za più ordini e punti di riferimento delle prime bande partigiane, si uniscono 
combattenti volontari, come i giovani renitenti alla leva o i vecchi antifascisti 
reduci dalla guerra in Spagna o dall’esilio. È per questa composizione di civili 
che l’esercito senza uniforme deve porsi il problema della «rottura del monopolio 
statale della violenza», della sua gestione in proprio e della sua legittimazione. 
E il nodo viene sciolto riconducendo la scelta della violenza alla giusta causa 
in nome della quale è ed è stata esercitata. Nelle memorie trova poco spazio 
la violenza come seduzione o potere – diffi cilmente raccontabile soprattutto, 
come sottolinea Alessandrini, dopo la metà degli anni settanta quando in Ita-
lia le forze politiche protagoniste della guerra di Liberazione si schierano pro-
prio sulla base dei valori costituzionali contro le azioni delle Br e delle altre 
formazioni che nella memoria resistenziale cercavano una paternità, e negli 
ultimi anni per il «consolidamento di una diffusa cultura non violenta»21. Si 
enfatizza invece la «capacità di soffrire e di infl iggere sofferenza fi sica, di 
accettare la propria e l’altrui morte, non solo come problemi etici, ma anche 
come angosciose e ineludibili paure»22, contrapponendo l’immagine della 
violenza antifascista come inevitabile necessità/reazione a quella fascista che 
è gratuita e per questo disumana. Anche le donne in armi della Resistenza 
parlano con diffi coltà della violenza agita e della morte inferta e riconduco-
no la scelta personale alla stessa inevitabile necessità, data non tanto dalla 
situazione eccezionale del periodo di guerra ma come reazione alla ferocia 
del nemico: «A questi assassini bisogna fare una lotta senza pietà»23, che viene 
sempre identifi cato attraverso le azioni commesse (torture, rastrellamento di 
civili, stragi, etc.). A mio avviso questo dipende dal fatto che fanno parte di 
un gruppo, i partigiani, che sulla questione della violenza agita si è dato una 
linea comune di interpretazione – guerra alla guerra –, e non perché vogliano 
giustifi care l’incongruenza della propria collocazione in armi. Se analizziamo 
le loro memorie è evidente che l’essere donne in armi è per tutte frutto di scel-
te individuali, anzi spesso portate avanti contro il gruppo di riferimento (la 
brigata, i dirigenti, gli altri combattenti) o la propria famiglia. Ma soprattutto 
di scelte che non erano tenute a fare: «in città non dico di aver avuto paura… 
perché se no avrei cambiato strada, nessuno mi diceva mica niente»24, così 
come molte donne defi niscono la partecipazione alla Resistenza con l’espres-
sione “volontarie due volte”, per marcare il fatto che, non essendo oggetto dei 

20 Cfr. Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della Resistenza, Bollati Boringhieri, 
1991. In particolare il cap. 7, La violenza (pp. 413-514), parte consistente del saggio che permette a Pavone 
di sintetizzare e verifi care l’ipotesi di Resistenza come guerra civile, di classe e patriottica.
21 Luca Alessandrini, Rifl essione sull’uso della violenza nella guerra partigiana e sua legittimazione, in Cinzia 
Pieracini, Una strage da ricoprire. 17 giugno 1944, Comune di Roccastrada, 2005, pp. 83-84.
22 Santo Peli, «Rendere il colpo»: novità e diffi coltà della violenza partigiana, «I viaggi di Erodoto», n. 28, 1996, 
p. 138.
23 Testimonianza di Tosca Buccarelli, in Mirella Alloisio et al. (a cura di), Mille volte no: voci di donne contro 
l’opposizione, Udi, 1965, p. 118.
24 Intervista a Diana Sabbi, realizzata da Elda Guerra il 24 maggio 1994, Amd.
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bandi di arruola-
mento della Repub-
blica sociale, non 
erano state costrette 
a una scelta, a muo-
vere all’azione.
Le partigiane com-
battenti, parlando 
di sé, ricordano l’in-
fanzia con episodi 
che mettono in rilie-
vo uno spirito ribel-
le, anche quando 
non esplicitamente 
sollecitate: «Ero un 
maschiaccio, anche 
da bambina nella 
casa di via corsieri 
12 non ho mai fatto 
le scale, mi arram-
picavo sulla ringhiera e scendevo sul passamano […] ero una sacramenta»25. 
Segno della volontà di rappresentarsi come ribelli alle regole comuni, oltre 
che della necessità di mettere in evidenza una continuità tra la vita prima e 
durante la Resistenza, come se la guerra fosse stata occasione e possibilità di 
far emergere una soggettività non conforme pre-esistente. La presenza di don-
ne in armi sembrerebbe dunque verifi carsi nell’incontro di una dimensione 
soggettiva, il desiderio di vivere fuori dalle regole comuni, ed una oggettiva, 
il crollo del sistema autoritario che si basava proprio su quelle regole comuni 
avvenuto dopo l’8 settembre 1943. Una soggettività che va a riempire le fi la di 
quell’antifascismo “spontaneo” o “esistenziale” che Quazza aveva tratteggia-
to per le giovani generazioni. La componente numericamente maggiore nel-
la Resistenza, portatrice di un atteggiamento meno passivo e con una carica 
d’urto decisiva, che ha un profi lo pre-politico, cioè diverso da quello dell’an-
tifascismo politico e organizzato dei pochi e più anziani ricchi di esperienze 
ma allo stesso tempo carichi del peso delle sconfi tte26.
Le donne inquadrate nelle formazioni partigiane, organizzate nei Gruppi di 
difesa della donna (Gdd), che danno rifugio ai soldati sbandati prima e ai 
combattenti poi, che fanno da collegamento tra quello che rimaneva della 
società civile e la Resistenza, non sono un dato che si poteva dare per sconta-
to. La maggior parte era stata cresciuta ed educata come piccole italiane, a vive-

25 Intervista a Silvana Gargagioni, realizzata da Marta Marangoni e Rossana Mola il 7 ottobre 2003, Tea-
tro della cooperativa, Fondo Nome di battaglia “Lia”.
26 Cfr. Guido Quazza, Resistenza e storia d’Italia: problemi e ipotesi di ricerca, Feltrinelli, 1976.
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re in una dimensione privata, a non occuparsi di politica, a non esprimere, 
se non addirittura a non avere, opinioni su ciò che si svolgeva oltre l’ambito 
familiare. Eppure è come se non avessero avuto bisogno di essere considerate 
pienamente cittadine per sentirsi tali, e nel momento in cui si sono aperti spa-
zi politici e militari li hanno occupati, anche con naturalezza, superando nella 
pratica la divisione dei ruoli:

Per noi donne andare in guerra e imparare allo stesso tempo la politica è stata una sconvol-
gente scoperta. La scoperta che la vita era, poteva essere qualcosa che si svolgeva su orizzonti 
molto più vasti rispetto a quelli fi no allora conosciuti. Che esisteva un’altra dimensione del 
mondo. E’ stato quindi un evento che ha modifi cato la nostra stessa idea di vita, è stato «pren-
dere a pensare in grande»27.

Non è però mai esplicitata la sfi da ai clichè. Anzi: «C’erano quelle che volevano 
per una volta vivere da uomini»28 è come si traduce più spesso questo desiderio 
di dimostrare il proprio valore – anche impugnando un fucile –, di essere 
protagoniste e forse per la prima volta essere considerate soggetti. Un esempio 
interessante è fornito dai seguenti stralci di una lettera non datata, anche se i 
riferimenti temporali la collocano presumibilmente poco dopo l’8 settembre, 
scritta da Rachele (Ray) Ferrè Puricelli alla sorella:

Volevo informarti di quanto segue:

1) oggi in Italia ben pochi uomini hanno raggiunto la notorietà mia, anche all’estero

2) dalla Svizzera sono arrivate parecchie persone inviate dagli angloamericani per richiedere 
una mia più diretta collaborazione

[…]

8) ho voluto che Poldo assistesse ad una colazione di oggi (Raffaele, il suo aiutante, un inviato 
speciale dalla Svizzera ed Enzo) per fargli vedere cosa so fare, cosa ottengo, a che punto arriva 
la mia «pazzia», credo che ormai sia più che convinto!29.

Bravo, rifl ettendo sul rapporto tra donne e violenza agita a partire dalla sua 
esperienza politica, si pone una domanda dal mio punto di vista centrale: 
«Anche oggi non mi è chiaro se e quanto la violenza agita in quelle occasioni 
fosse inquinata dalla volontà di capovolgere il binomio vittima/carnefi ce con 
la forza che veniva dall’approdo al femminismo»30. Questo rovesciamento di 

27 Marisa Ombra, Donne e Resistenza: una sconvolgente scoperta, in Contadini e partigiani: atti del Convegno 
storico. Asti-Nizza Monferrato, 14-16 dicembre 1984, Edizioni dell’Orso, 1986, pp. 373-374.
28 Intervento di Giuliana Beltrami Gadola, in Lydia Franceschi et al. (a cura di), L’altra metà della Resistenza, 
Mazzotta, 1978, p. 28.
29 Archivio di stato di Milano, Fondo Gabinetto di Prefettura – 2. serie, cart. 365, Allegato B all’informa-
tiva della Legione Autonoma Mobile “Ettore Muti” di Milano, 6 dicembre 1944.
30 A. Bravo, Noi e la violenza. Trent’anni per pensarci, «Genesis», n. III/1, 2004, p. 54. Un contributo che 
essendo stato pubblicato nel periodo in cui in Italia era in corso la campagna referendaria sulla legge 40 
in materia di Procreazione medicalmente assistita, rischia di passare alla storia più per le ricadute che ha 
avuto sul dibattito politico nuovamente apertosi sull’aborto, che per le questioni poste sul femminismo 
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prospettiva, questa volontà di non essere più vittime (o marginalizzate) credo 
che sia un elemento da considerare come grosso motore di azione. 
In questa stessa direzione si possono leggere su «Noi donne», l’organo di stam-
pa dei Gdd, i tanti esempi di donne “coraggiose“, “ardite“ e “forti“, e il taglio 
eroico con cui vengono raccontate le imprese delle Volontarie della libertà:

Mentre la sua pattuglia è in perlustrazione per raccogliere i rifornimenti sganciati dagli aero-
plani inglesi, viene circondata dai tedeschi e dai fascisti. Accovacciata, immobile sotto un 
cespuglio, lungo un pendio erboso, che è al centro della battaglia resta dodici ore, mentre 
fi schiano le pallottole e crepitano le mitragliatrici. Ha fame e sete rabbiosa: per calmarla tiene 
in bocca una medaglietta d’argento. Ha il fucile, ma non può sparare perché la individuereb-
bero: che rabbia!31.

Esperienze riprese alla fi ne della guerra – quando gli uomini tornano a casa e 
alle donne viene chiesto di fare un «passo indietro» verso quei «vincoli tradi-
zionali del femminile»32 – e usate per rivendicare l’accesso alla piena cittadi-
nanza33. Un riconoscimento civile e politico che le donne italiane, attraverso la 
prova del fuoco, quasi rito di passaggio alla vita adulta, «collaudo degli uomi-
ni e degli individui»34 che è la difesa della patria in armi, hanno dimostrato di 
meritare. Una maturità che è anche assunzione di responsabilità. L’idea viene 
utilizzata contro quelle donne che hanno appoggiato il fascismo:

Alcune settimane fa l’avvocatessa Maria Bassini in un articolo su «Domenica» intitolato L’o-
pinione delle donne ha giustamente osservato che le donne dovrebbero partecipare alle com-
missioni di epurazione. Ma la Bassini ci rende un pessimo servizio invocando per le donne 
fasciste da epurare una particolare valutazione perché la donna mancava di diritti politici e 
nella vita pubblica la sua attività non può assumere quel carattere di responsabilità necessario 
per un giudizio pari a quello degli uomini. […] La donna è uscita di minorità da un pezzo e 
non è onesto chiedere benevolenza con un argomento che ferisce la sensibilità di tutte noi che 
lottiamo perché appunto cessi il dissidio fra la legge e la nostra maturità35.

Il passaggio fi nale è interessante perché, in contrapposizione con l’idea domi-
nante in «Noi donne», suggerisce che la partecipazione femminile non sia un 
risveglio, una epifania. E perché rimette al centro la guerra come sospensione 
di tutte le regole, comprese quelle di genere, ciò che Bravo defi nisce “l’effetto 

degli anni settanta e il «rapporto irrisolto con la violenza […] di cui in vario grado portiamo una respon-
sabilità per averla agita, tollerata, misconosciuta, giustifi cata».
31 Nuova gioventù d’Italia. Dal diario di Rita Cappelloni, partigiana, «Noi donne», novembre 1944, I,VI 
(Roma), p. 6.
32 Lucy Noakes, Gender, War and memory: discourse and experience in history, «Journal of contemporary 
history», n. 36, f. 4, 2001, p. 664.
33 Cfr. Anna Rossi-Doria, Le donne sulla scena politica, in Francesco Barbagallo et al. (a cura di), Storia 
dell’Italia repubblicana. Vol. 1: La costituzione della democrazia. Dalla caduta del fascismo agli anni Cinquanta, 
Einaudi, 1994, pp. 779-846.
34 Rosetta Longo, Donne in guerra, «Noi donne», 1 dicembre 1944, I,VII (Roma), pp. 8-9.
35 Emilia Siracusa Cabrini, Non siamo d’accordo, «Noi donne», novembre 1944, I,VI (Roma), p. 2.
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emancipatorio di un grande male”, e in cui si riesce anche a intravedere il 
rovescio della medaglia36. In molte testimonianze di donne della Resistenza 
emerge il rimpianto per la fi ne di un periodo drammatico, ma allo stesso tem-
po tanto intenso che ciò che è venuto dopo, a confronto, non sembrava più 
neppure vita. Commentando parole simili di una donna francese:

«You know that I do not love war or want it to return. But at least it made me feel alive, as I 
have not felt before or since»

[«Sai che non amo la guerra e non vorrei che tornasse. Eppure mi ha fatto sentire viva, come non mi 
sono mai sentita nè prima nè dopo»]

Elshtain si accorge che questa affermazione è allo stesso tempo meravigliosa 
e terrifi cante perché evidenzia come i vuoti che la pace lascia nelle identi-
tà di genere vengano colmati dalla guerra (o da altri eccezionali eventi di 
partecipazione collettiva), che storicamente possiede lo straordinario potere 
di mettere in crisi il congelamento dei modelli culturali, e di creare spazi di 
uguaglianza tra uomini e donne37.
Per invertire la tendenza, e togliere alla guerra (o ad altri momenti estremi) 
questo potere, sarebbe il caso di iniziare, ora e qui, a mettere in discussione 
questo “congelamento” e la continua riproposizione di una divisione sessuata 
dei ruoli sociali che si richiama ad un “ordine naturale”, in cui naturale vorreb-
be indicare primario o originario, senza tenere conto dei tanti condizionamenti 
non naturali che invece lo producono38. Vorrei provare a farlo con lo spirito 
che Scott suggeriva:

Quel che ci occorre è un rifi uto della qualità fi ssa e permanente della contrapposizione bina-
ria, una genuina storicizzazione e destrutturazione dei termini della differenza sessuale. […] 
Dobbiamo trovare il modo (anche se imperfetto) di sottoporre continuamente le nostre cate-
gorie alla critica e le nostre analisi all’autocritica39,

36 Il nesso “uso della violenza-emancipazione” è stato spesso interpretato anche nel senso contrario 
“emancipazione-uso della violenza”, basti vedere come «la colpa di quanto accaduto ad Abu Ghraib sia 
stata quasi universalmente attribuita all’emancipazione delle donne occidentali», Emma Schiavon, Donne 
violente come segno dei tempi, «DWF», n. 2, 2009, p.11.
37 J. B. Elshtain, Women and war: ten years on, cit., p. 448.
38 «Con ordine veterosessuale intendo quel sistema di norme e di rappresentazioni che, in nome di un 
mistifi cato “ordine naturale”, rende essenziale una parzialità – la divisione biologica del lavoro riprodut-
tivo – e cerca di ingabbiare in questa monocultura del genere tanto le donne quanto le soggettività e le 
pratiche che eccedono il sistema duale», Nicoletta Poidimani, Oltre le monoculture del genere, Mimesis, 
2006, p. 7-8.
39 Joan W. Scott, Il «genere»: un’utile categoria di analisi storica, «Rivista di storia contemporanea», n. 1, 1985, 
p. 575. La cui pubblicazione era preceduta da un contributo di Di Cori (Cfr. Dalla storia delle donne a una 
storia di genere, ivi, pp. 548- 559) con la funzione di introdurre, e di tradurre, alcuni degli elementi che 
avevano caratterizzato in dibattito storico e femminista americano sul gender, e in cui si auspicava che 
le rifl essioni di Scott fungessero da stimolo alla discussione anche in Italia. L’importanza del saggio è 
confermata dalla recente ripubblicazione in un volume di testi inediti. Cfr. J. W. Scott, Genere, politica, 
storia, Ida Fazio (a cura di), Viella, 2013.
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Donne in guerra. «Noi donne», luglio 1944, I, I (Napoli), p. 8
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e a farlo in dialogo con 
quella parte del femmini-
smo che più conosco – e 
riconosco –, che rifi uta tut-
ti i ruoli, che per usare la 
sintesi di Simone de Beau-
voir sa che «donna non si 
nasce, lo si diventa» e che 
per rompere l’equilibrio non 
vuole entrare in competi-
zione con il maschile ma 
darsi spazio e darsi voce.
Il sottrarsi “naturale” delle 
donne al confronto con le 
armi, con il nemico e con i 
confl itti in generale viene 
spesso messo in relazione 
con la maternità: chi può 
dare la vita non può dare 
anche la morte. Fermiamoci un secondo a chiederci se è vero.
Ada Gobetti, pur riconoscendo il ruolo materno come una componente valo-
rizzante del suo essere donna trova una personale fuoriuscita a questa stret-
toia, che a me ricorda la litania delle madri «come ti ho fatto ti disfo»:

Pensavo che compiti fondamentali delle donne fossero la tolleranza, la comprensione, l’amore: 
e ancora non m’ero resa conto – come compresi – che non è vero amore quello che non sappia 
odiare chi minaccia di distruggerne l’oggetto. E se la donna è, proprio in quanto madre, natu-
ralmente nemica della guerra e amante della pace, è però lontanissima per temperamento e 
per necessità da un generico e qualunquistico pacifi smo40.

Mitscherlich, nella sua opera di re-interpretazione di genere di Freud, inda-
gando il motivo per cui la pulsione aggressiva risulti così differenziata se per 
natura le donne non sono meno sessuali e violente degli uomini, individua 
nell’educazione specifi ca riservata ai bambini e alle bambine e nell’atteggia-
mento inconscio dei genitori la costruzione di quel sistema di valori nel quale 
si delinea questo divario tra maschile e femminile. Per le donne essere “con-
formi alla realtà” vuol dire rivolgere al proprio interno l’aggressività, sacrifi -
carsi per il marito e il fi glio, scegliere professioni assistenziali. Di contro ogni 
ribellione, ogni atteggiamento combattivo, ogni autoaffermazione vengono 
classifi cati dalle teorie psicoanalitiche come “invidia del pene” o “comporta-
mento fallico”. Ma Mitscherlich in più si chiede come sia possibile non «svi-

40 Ada Gobetti, Perché eravamo tante nella Resistenza, «Rinascita», marzo 1961, p. 247.
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luppare una forma di invidia del maschio» in una società che tiene così in 
gran conto la virilità41.
L’idea che le donne possano o debbano “essere come gli uomini” sul terreno 
del confl itto produce rivendicazioni emancipazioniste che non modifi cano 
la società42, ma portano a più o meno inquietanti parità alla ricerca di quel-
lo che parafrasando Chesler possiamo defi nire «un posto d’onore al tavolo 
patriarcale»43. Il legame tra la difesa della patria in armi e l’accesso alla piena 
cittadinanza che abbiamo visto, è valido anche in direzione contraria. Nelle 
società in cui le donne hanno avuto gli stessi diritti civili degli uomini, la 
loro presenza all’interno delle guerre non è stata considerata innaturale. Ma 
casi come le donne della popolazione Dahomey44, le guerriere delle steppe 
euroasiatiche45, o il fatto che in molti stati oggi l’accesso agli eserciti regolari 
sia aperto anche alle donne, non ci aiutano a comprendere meglio il rappor-
to tra donne e violenza agita. Come sarcasticamente nota Elshtain ci dicono 
solo che le donne, come i giovani soldati, possono tornare a casa in sacchi da 
morto e che alle Madri di Sparta è così chiesto di sopportare il doppio peso 
del ruolo femminile e maschile. Oppure esempi come questi possono servire 
da conferma di uno specifi co immaginario rivoluzionario, che Bravo identi-
fi ca proprio con la fi gura della «splendida ragazza con il fucile del manifesto 
della liberazione di Milano in veste di icona da appendere formato poster alle 
nostre pareti»46.
Io credo che ci sia una specifi cità delle donne nell’agire il confl itto, la violenza 
o la guerra, ma è diffi cile da nominare per tutta la sovrastruttura che è stata 
costruita sul genere femminile, una serie di marcatori di identità, di signifi ca-
ti e di comportamenti sociali accettati o meno47.
Se come sostiene Morgan «anche solo per avvicinarsi alla realtà femminile, 
bisogna innanzitutto smascherare le menzogne a una a una»48, solo contra-
stando la produzione di rigide dicotomie con elementi di complessità e di con-

41 Cfr. Margarete Mitscherlich, La donna non aggressiva. Una ricerca psicoanalitica sull’aggressività nell’uomo 
e nella donna, La Tartaruga edizioni, 1992.
42 «La soluzione non è certo rifi utare l’emancipazione, le donne fanno e devono fare, se vogliono, qualun-
que lavoro e lo fanno bene o male come i maschi […]. L’emancipazione, da cui, comunque non si dovrebbe 
tornare indietro, non solo non cambia la società, ma quando diventa un fi ne e non un mezzo, non aiuta, 
anzi è di ostacolo alla liberazione delle donne», Elisabetta Teghil, Ora e qui. Lettere di una femminista, 
Bordeaux, 2011, p. 9.
43 Phillis Chesler, Letters to a young feminist, Four Walls Eight Windows, 1997, p. 51. Chesler è autrice, tra 
l’altro, di un interessante saggio sull’aggressività femminile tra psicoanalisi, antropologia, mito e storia 
del femminismo: cfr. Donna contro donna. Rivalità invidia e cattiveria nel mondo femminile, Mondadori, 2003.
44 Crf. Robert B. Edgerton, Warrior women: the amazons of Dahomey and the nature of war, Westview Press, 
2000.
45 Cfr. Jennine Davis-Kimball, Warrior women of Eurasia, «Archeology», n. 50, f. 1, 2000, pp. 45-48; Ead., 
Donne guerriere. Le sciamane delle vie della seta, Venexia, 2009.
46 A. Bravo, Noi e la violenza. Trent’anni per pensarci, cit., p. 45.
47 La bibliografi a, sia in ambito storico che femminista, su questo argomento è molto ampia. Per chi ne 
fosse a digiuno consiglierei l’agile e divertente manualetto di Daniela Danna, Il genere spiegato a un para-
mecio, Bfs, 2011.
48 R. Morgan, Il demone amante, cit., p. 99.
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testualizzazione il tema donne e violenza agita potrà smettere di provocare 
disagio, o di produrre quell’anche affermativo, ed essere fi nalmente esplorato 
a fondo, permettendo alla storia delle donne di svolgere l’alta funzione che 
Pomata le aveva attribuito:

Quando ci si limita a ribaltare semplicemente uno stereotipo infatti non si crea una visione 
alternativa del mondo, perché si è ancora dipendenti dallo stereotipo negato. Mi sembra che 
il problema posto su natura-cultura fosse proprio questo: la paura che la ricerca delle donne 
possa riconfermare, pur cambiate di segno, certe categorie fondamentali. Mi pare invece che 
quello che sta succedendo, ed è una cosa intellettualmente molto importante, sia proprio il 
fatto che la ricerca delle donne modifi ca questi stereotipi49.

E forse anche il dibattito femminile e femminista su violenza/non-violenza 
nelle pratiche politiche delle donne riuscirebbe a superare l’antitesi tra sottra-
zione ed emulazione, linee contrapposte ma speculari e subalterne al modello 
maschile.

49 Intervento di Gianna Pomata al dibattito “Oggetti d’analisi” pubblicato in Percorsi del femminismo e sto-
ria delle donne, supplemento a «Nuova DWF», n. 22, 1982, Atti del convegno Modena 2-4 aprile 1982, p. 43.

Volevo fortemente concludere il mio percorso universitario con una tesi di lau-
rea sulla Resistenza italiana, per biografi a famigliare, coinvolgimento affettivo e 
cultura pregressa. Avevo iniziato a leggere studi e ricerche pubblicate in questo 
ambito per trovare una pista di lavoro nella quale inserirmi. Una parte consisten-
te di questo materiale, o almeno così a me sembrava perché probabilmente già 
mi interessavano le tematiche di genere, riguardava la partecipazione femminile.
All’interno di questo panorama c’era un aspetto che continuava a rimanere oscu-
ro e poco indagato ed era il rapporto con la violenza agita, nonostante gli stimoli 
lanciati e raccolti come terreno di ricerca negli studi sulla Resistenza.
Nello stesso periodo facevo parte di un collettivo femminista che insieme ad una 
rete di donne stava organizzando la partecipazione alle giornate di Genova del 
2001. Ragionavamo sui motivi specifi ci della protesta e sulle forme della parteci-
pazione, senza mai mettere in discussione il nostro esserci. E lo facevamo in un 
dibattito – più o meno acceso – con altre donne ed altre reti che si interrogavano 
sulle pratiche della politica femminile e/o femminista.
La sovrapposizione di questi due contesti di discussione, il dibattito storiografi co 
e quello politico, mi faceva sentire schiacciata in una dicotomia che volevo pro-
vare a superare.
Il contributo che ho preparato per questo numero di «Zapruder» nasce da questa 
ricerca e da una serie di approfondimenti successivi, di studi e di confronti in 
ambiti collettivi (sia storici che di relazioni femministe), perché il tema della vio-
lenza agita dalle donne oltre che diffi cile da dipanare, è – almeno per me – anche 
diffi cile da chiudere.

«Come ti ho fatto ti disfo»«Come ti ho fatto ti disfo»
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